[續關于林希小說無可說的說上一小節]紀，五十歲的心態，四十歲的精力，三十歲的幹勁，二十歲的飯量。”他說。他不知老之將至之所在。
詩人林希自負是問世的，小說家林希達觀是審世的。詩人林希沖破的是一種夢境，小說家林希撩開的是一種世境。詩人林希讓人品味到一種我思我在的靈氣，小說家林希讓人感悟到一種世事混然的雄風。
在當今中
文壇，林希未嘗不是真正富有實力一派的代表。
我想起了一個日子——一九六六年八月二十八日。
這是個林希至今記憶得格外清楚的日子。
那天文化大革命的烈火被北京學生燎到了天津機
廠，他正在車間低頭幹活，憑著多年“黑五類”的“反動”嗅覺，他知道這個日子臨近，並已預感到一切的不可避免，但還是低估了。他怎麼也沒想到，當他和廠內被稱爲地富反壞右的人一起被揪出來時，竟要他披麻戴孝扛著招魂幡遊街。這已經不是揪鬥了，而是人身的踐踏，人格的侮辱。他不能忍受，絕不能忍受。詩的，文學的，名門大家的本質爆發，他豁出去了，把要他穿的孝服撕了，孝帽子扔在地上。他說，他喊：我有罪，你們該送哪送哪，該判什麼判什麼，這樣侮辱我不行，我是人，不是動物。畜類。
可就因爲這個“我是人”，就因爲他撕毀孝服膽敢公然違抗造反派命令，便豈止是罪惡昭彰了，而且是反動文人的那根甯折不彎的梗骨又暴露。于是，死不悔改、負隅頑抗、反動到底的他，被衆人圍著沒頭沒臉地暴打開了。那是他有生以來最難過的一天，他不想活了，他想死，他想就這樣暴屍于天下。那一天如果不是一個老工人出來，他就真的沒了，豈止打翻在地，而是要跟一條蟲一樣被砸成肉泥，活活打死。
老工人當衆喝罵他，臭林希，你這個胡風分子、鐵杆右派。雙加料的反動文人，死不認罪死有余辜，今天我非讓你低頭不可！說著撥開衆人，把躺在地上渾身是傷的林希揪起來，帶到外面無人的地方，又小聲勸說道：“好漢不吃眼前虧，留得青山在不怕沒柴燒，聽我的，穿上吧，先躲過這一回。就這樣他喚起了他文人順情悻世的心，平生第一次穿了孝服被揪鬥遊街。他低著頭，看著土地，再不知這世界是什麼樣子了。
這記憶是那樣深刻。深痛。深切、深徹。
林希後來說這件事時，聲音仍是顫顫的。然而當我複讀他選在本書中的幾篇津味小說，卻發現他對中人古來用
來框人。壓人、整人、滅人事是這樣用尋常心，從容諧趣描寫開來的：
《婢女春紅》尾聲，作者說：
辦母
的喪事，“按道理講，只有人才能穿孝服，劉
是母帶過來的陪房丫環，那是可以當晚輩看的，盡管劉比母小不了幾歲，但主仆之間就是兩輩人，她自然有權穿一件孝服的，當然不是重孝，只是一雙白鞋，頭上有一條白布纏頭，就這樣，劉已是十分驕傲了”，而春紅，雖然是被大先生堵在屋裏，爲大先生生了個女兒，且陪大先生在外生活了幾年，但終因爲是老仆人吳三代的女兒，姑
定孝眼的時候，連個仆人的資格也沒有。春紅爲了要一條白布條，系在頭上，“跪在姑的面前不肯起來，一聲聲向姑央求”，甚至爲爭個養女的名分一頭撞死在大門上都不行。“無論一個家族有多少人，這一‘承’服著孝，是是疏，就全分出來了。”
《高買》：“當今陳三爺袍子馬褂，绫羅綢緞地穿著，坐著包月車，
前挂著金懷表，世人們是只識冠不識人的。此一時彼一時，同一副容貌，穿著號坎兒就是人伕，穿上龍袍就是皇命老子，你有膽量穿玉皇大帝的冠，連神鬼都給你下跪磕頭。無論天上地下，大家都認一個理兒，認錯了容貌，多不過落個寒倫，倘若認錯了冠，弄不准會惹出殺身滅門之禍來。”
《醜末寅初》：“只要一件大褂兒穿在身上，人們便會將他看作是帳房先生，銀號管事，經理掌櫃，、甚至于還有幾分像它面兒上的人物”，“人們圍著朱七轉，其實是圍著朱七的大褂兒轉，倘若這件大褂兒內一根竹竿挑著，大家也會圍著那根竹竿兒轉，這叫人往高
走嘛，否則時代何以還會進步。”
整個《醜末寅初》這部獲獎的中篇，其實就是因人不待見的朱七穿上一件從九爺那兒借來的大褂兒，便也爺似的變得“瞧著是個人物”後經曆發生的，所以要興世就興、要滅人就滅。但文思到此，林希筆
一轉，借著小說人物的口卻道出服最終不過是人的行頭，假皮罷了。龍袍玉杖皇冠紮靠齊了，家夥點兒叫起來，出將入相上了臺，你是個皇上，唱完了這出卸了裝，該幹什麼還得去幹什麼。林希不止在一個中篇裏，這樣做說書人狀地笑嘻嘻告白天下人說：“當人下人的時候，總盼著能
面面地作個人，可待到裝出個人模樣來，才真嘗到了不是人的滋味。”
這真是入木三分入骨三分入世三分入史三分三四一十二分地把世事琢磨透了。
林希心中有個大悲怆，筆下卻是一個大幽默。
生活中的林希很幽默，做學問的林希也是笑嘻嘻的林希。他似乎總是用天津衛老爺們兒的口氣說：開眼了吧，您啦。他不僅在津味小說中寫相士無非子動作遲緩，穿服先伸進一只胳膊，第二只袖子抻過來，要等天祥商場窗外藍牌電車開出一站地去；寫袁世凱的茶童不經意跌了袁世凱最喜愛的宋瓷寶的蓋碗，渾身抖索時順勢伏在地上，只因嚇得喊出一個“龍”字，不但沒問罪，反得了四枚金鎳子的賞賜，而且在生活中也有推門就是一個故事，張嘴就是一個笑話的笑佛之稱。
他講故事，能用他腹中的魅力把周圍無論幹什麼的人都吸引過來；他講笑話，可以把比他小二三十歲的年輕後生講得哈哈大笑，捧腹不止。中的經史子集他無不讀，天津衛的正史、野史，民風。俗情，碼頭規矩、江湖暗話他都懂。
一次，與北京出版界的幾位文友同桌吃飯席間扯到袁世凱，林希順口講了袁世凱大公子袁克定的一個例子：“那時袁克定出來坐包月，只要路上有人一攔車下跪，給大公子磕頭求拜，大公子就停下來吩咐左右賞銀。一張嘴幾十兩銀子就出去了。這種闊少的舉做不用隔世，只一代就可把萬貫家業敗光。天津衛過去這種有名有姓的闊少還不少。街面上相應地還有一批打家劫舍，偷
撥煙袋的惡少和一群提鳥架鷹。捧腳拾屁的狗少，都有代表人物，合起來就成了本地的土特産，聞名一時的天津三少。”幾句話說得席間幾位直了眼，一位負責刊物的主編當場敲定：就這個題目了，給我們寫天津三少。話說到這，平時不善酒的林希卻笑笑地端起杯，讓大……
《關于林希小說無可說的說》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..