據說有的作家有極好的自我感覺，幾篇小說寫下來，就感覺自己成了社會精英，于是大言不慚，把前輩人都說成是"死石頭"，而且揚言說，"如果他們寫的是小說，那我寫的就不是小說；而如果我寫的是小說，那他們寫的就不是小說。"雲雲雲雲。

　　信哉斯言，不必小兒張狂，老朽我就先聲明，我寫的，不是小說。

　　活到60歲一大把年紀，沒有得意過一分一秒，總是站在路邊看著人家高門樓裏熱鬧，更總是站在臺下看著人家輝煌；最後被逼著走上了一條寫小說的道路，寫了幾篇之後，倒更發現原來在人生的一場搏殺之中，我只是一個失敗者。有背于父兄教育，沒發財致富，光宗耀祖；更愧對組織培養，未能爲分憂，哪怕多多少少地負上過一點點"責任"。撫今思昔，前20年天下人負我，後20年我負天下人，天生我才有何用?許多時候，夜不成眠，暗自也落過幾滴眼淚。

　　如此，我才理解，何以當一個人最最落魄的時候，就會想起"當日所有之女子"，"其行止見識皆出于我之上"了。不是自作多情，自作多情的人，可能玩味"當日所有之女子"，但不會賞析高潔和美麗；惟有零落人間的落魄人，才會有真誠的悔恨，也才有最最刻骨銘心的愛。

　　于是，我"寫"了桃兒、杏兒，"寫"了《婢女春紅》，"寫"了那些"行止見識皆出于我之上"的美麗女；正如我在《菊兒》的小說中寫的那樣，在絕望的年代裏，她們給過我溫暖，在農場不眠的長夜裏，我枕邊的淚痕裏有她們的惋惜。如今我寫《金枝玉葉》，寫侯家大院裏的、，寫那些像藍天一樣、卻又似一氣兒一般地一瞬間就不複存在了的一切一切，如果說也有什麼目的話，也不外就是要對自己說一句：失去了情的人類，必將落入災難。

　　如果說寫老天津的三教九流，我寫得灑，那麼寫這幾位女子，我寫得痛苦；我如一個虔誠的信徒，摹臨天使的畫像，我怕自己心底的汙濁，遮掩了她們生命的靈光。回憶這一切，對我，是無限的幸福，對讀者，或者會得到一點點慰藉。情這樣美好，爲什麼我們曾經擯棄過它?

　　正是面對給過我們溫暖和愛的人，我們才深知何爲"愧則有余、悔又無益"，而重新走近這些"行止見識皆出于我之上"的女子，我才再不敢說自己是一個小說作家。至于那些精于寫小說之道的人，自然不能理解，一個老之將至的人，何以會有這樣的感情?

　　50年的歲月，留給我的，只是"愧則有余、悔又無益。"

《“愧則有余、悔又無益”》全文在線閱讀完畢..
浏覽林希其他作品