[續烈士夫人上一小節]地站在那裏，一雙英敏的眼眸很和那位烈士相像，因此我一點不遲疑地說道：“這就是你們的少爺嗎？”她點頭微笑道：“是的，他很有他父的氣概咧。”

　　“他現在多大了，在什麼地方住，怎麼我們不曾見過呢？”

　　“唉！”她歎了一口氣道：“他今年二十一歲了，已經進了大學，但是，”說到這裏，她的眼皮垂下來了，鼻端不住地掀動，似乎正在那裏咽她的辛酸淚液；這使我覺得窘迫了，連忙裝作拿開對茶，走出去了！建也明白我的用意，站起來到外面屋子裏去拿點心；過了些時，我們才重新坐下，請她喝茶，吃糖果，她向我們歎口氣道：“我相信你們是很同情我的，所以我情願將我的曆史告訴你們。”

　　“我家裏的環境，一向都不很寬裕，所以在我十八歲的時候，我便到東京來找點職業做。後來遇到一個朋友，他介紹我在一個中人的家裏當使女，每月有十五塊錢的工資，同時吃飯住房子都不成問題。這是對于我很合宜的，所以就答應下來。及至到了那裏，才知道那是兩個中學生合組的貸家，他們沒有家眷，每天到大學裏去聽講，下午才回來。事情很簡單，這更使我覺得滿意，于是就這樣答應下來。我從此每天爲他們收拾房間，煮飯洗服，此外有的是空閑的時間，我便自己把從前在高等學校所讀過的書溫習溫習，有時也看些雜志，遇到不明白的地方，常去請求那兩位中學生替我解釋。他們對于我的勤勉，似乎都很爲感動，在星期日沒有什麼事情的時候，便和我談論日本的婦女問題，等等。這兩個青年中有一位姓余的，他是四川人，對我更覺切。漸漸的我們兩人中間就發生了戀愛，不久便在東京私自結了婚。我們自從結婚後，的確過著很甜蜜的生活；所使我們覺得美中不滿足的，就是我的家族不承認這個婚姻，因此我們只能過著秘密的結婚生活。兩年後我便懷了孕，而余君便在那一年的暑假回。回以後，正碰到中革命預備起事的時期，他爲了愛祖，不顧一切地加入工作，所以暑假後他就不曾回日本來。過了半年多，便接到黃花崗七十二烈士遭難的消息，而他的噩耗也同時傳了來。唉！可憐我的小孩，也就在他死的那一個月中誕生了。唉！這個可憐的一生下來就沒有父的小孩，叫我怎樣安排？而且我的家族既不承認我和余君的婚姻，那麼這個小孩簡直就算是個私生子，絕不容我把他養在身邊。我沒有辦法，恰好我的子和夫來看我，見了這種爲難，就把孩子帶回去作爲她的孩子了。從此以後，我的孩子便姓了我夫的姓，與我斷絕母子關系；而我呢，仍在外面幫人家做事，不知不覺已過了二十多年……”

　　“呵，原來她還是烈士夫人呢！”建悄悄地對我說。

　　“可不是嗎？……但她的境遇也就夠可憐了。”我說。

　　建和我都不免爲她歎息，她似乎很感激我們對她的同情，緊緊握著我的手，好久才說道：“你們真好呵！”一面含笑將綢包收起告辭走了。

　　過了兩個月，天氣漸漸冷了，每天自己做飯洗碗夠使人麻煩的，我便和建商議請那位烈士夫人幫幫我們。但我們經濟很窮，只能每月出一半的價錢，不知道她肯不肯就近幫幫忙，因此我便去找柯太太請她代我們接洽。

　　那時柯太太正坐在回廊曬太陽，見我們來了，便讓我們也坐在那裏談話，于是我便把來意告訴她。柯太太笑了笑道：“這正太不巧，……不然的話那個老太婆爲人極忠厚，絕不會不幫你們的。不過現在她正預備嫁人，恐怕沒有工夫吧！”

　　“呀，嫁人嗎？”我不禁陡然地驚叫起來道：“這真是想不到的事，她現在將近五十歲的人，怎麼忽然間又思起凡來呢？”

　　柯太太聽了這話也不禁笑了起來，但同時又歎了一口氣道：“自然，她也有她的苦痛，照我看來，以爲她既已守了二十多年寡，斷不至再嫁了。不過，她從前的結婚始終是不曾公布的，她娘家父母仍認爲她沒有結婚，並且余先生家裏她勢不能回去。而她的年紀漸漸老上來，孤孤單單一個無依無靠的人，將來死了都找不到歸宿，所以她現在決定嫁了。”

　　“嫁給什麼人？”建問。

　　“一個日本老商人，今年有五十歲吧！”

　　“倒也是個辦法！”建含笑地說。

　　他這句話不知爲什麼惹得我們全笑起來。我們談到這裏，便告辭回去。在路上恰好遇見那位烈士夫人，據說她本月就要結婚，但她臉上依然憔悴頹敗，再也看不出將要結婚的喜悅來。

　　真的，人們都傳說，“她是爲了找死所而結婚呢！”呵！婦女們原來還有這種特別的苦痛！……

　　（原載1931年《婦女雜志》第1卷第8號）

《烈士夫人》全文在線閱讀完畢..
浏覽廬隱其他作品