[續寄天涯一孤鴻上一小節]我被你這一問，竟不知所答，只是怔怔地四面觀望。只見在小小的門鬥上有一張妃紅
紙，寫著梅窟兩字。這時候我仿佛有所發見，我知道素日對你所想象的，至少錯了一半，從此我對你的
格分析，更覺興味濃厚了。
光
過得很快，不覺開學兩個多月了，天氣已經秋涼。在那曉露未幹的公園草地上，我們靜靜地臥著。你對我說：“我願就這樣過一世，我的靈魂便可常常與浩然之氣，結伴遨遊。”我聽了你的話，勾起我好作玄思的心，便覺得身飄飄淩雲而直上，頃刻間來到四無人迹的仙島裏，枕藉芳草以爲茵缛，餐美果，飲花露，絕不染絲毫煙火氣。那時你心裏所想的什麼，我雖無從知道，但看你那優然遊然的樣子，我感到你已神遊天
了。
我和你相
將及一年，幾次同遊，幾次深談，我總相信你是超然物外的人。我記得冬天裏我們彼此坐在白屋裏向火的時候，你曾對我說，你總覺得我是個怪人，你說：“我不曾和你同事的時候，我常常對婉如說，你是放蕩不羁的天馬。但是現在我覺得你志趣銷沈束縛維深……”我當時聽了你的話，我曾感到刺心的酸楚，因爲我那時正困頓情海裏拔
不能的時候，聽你說起我從前悲歌慷慨的心情，現在何以如此萎靡呢？
但是朋友！你所懷疑于我的，也正是我所懷疑于你；不過我覺得你只是被矛盾的心理爭戰而煩悶，我卻不曾疑心你有什麼更深的苦楚。直到我將要離開北京的那一天，你曾到車站送我，你對我說：“朋友！從此好好的遊戲人間吧！”我知道你又在打趣我，我因對你說：“一樣的大家都是遊戲人間，你何必特別囑咐我呢！”你聽了我這話，臉忽然慘淡起來。哽咽著道：“只怕要應了你在《或人的悲哀》裏的一句話：我想遊戲人間，反被人間遊戲了我！”當時我見你這種情形，我才知道我從前的推想又錯了。後來我到上海，你寫信給我，常常露著悲苦的調子，但我還不能知道你悲苦到什麼地步；直到上月我接到你一封信說，你從此變成天涯一孤鴻了，我才想起有一次正是風雨交作的晚上，我在你所住的梅窟坐著，你對我說：“隱！世界上冷酷的人太多了，我很佩服你的卓然自持，現在已得到最後的勝利！我真沒有你那種膽量和決心，只有自己摧殘自己，前途結果現在雖然不能定，但是慘象已露，結果恐不免要演悲劇呢。”我那時知道你蘊藏心底必有不可告人的哀苦，本想向你盤诘，恐怕你不願對我說，故只對你說了幾句寬解的話。不久雨止了，余雲盡散，東山捧出淡淡月兒，我們站在廊庑下，沈默著彼此無語，只有互應和著低微之籲氣聲。
最近我接到你一封信，你說：
隱友！《或人的悲哀》中的惡消息：“唯逸已于昨晚死了！”隱友！怎麼想得到我便是亞俠了，遊戲人間的結果只是如斯！……但是亞俠的悲哀是埋葬在湖心了，我的悲哀
只有飄浮的天心了，有母
在，我須忍受腐蝕的痛苦活著
……
我自從接到你這封信，我深悔《或人的悲哀》之作。不幸的唯逸和亞俠，其結果之慘淡，竟深刻在你活躍的心海裏。即你的拘執和自傲，何嘗不是受我此作的無形影響。我雖然知道縱不讀我的作品，在你超特的天裏早已蟄伏著拘執的分子，自傲的彩，不過若無此作，你自傲和拘執或不至如是之深且刻。唉！愛的朋友，你所引爲同情的唯逸既已死了，我是回天無術，但我卻要懇求你不要作亞俠罷。你本來
質很好，並沒有心髒病，也不曾吐血，你何必自己過分地糟蹋呢。我接到你縱喝酒的消息，十分難受。愛的朋友！你對于愛你的某君，既是不能在他生時犧牲無謂的毀譽，而滿足他如饑如渴的純摯情懷，又何必在他死後，作無謂的摧殘呢？你說：“人事難測，我明年此日或者已經枯腐，亦未可知！……現在我毫無痛苦，一切麻木，仰觀明月一輪常自竊笑人類之愚癡可憐。”唉！你的矛盾心理，你自己或不覺得，而我卻不能不爲你可憐。你果真麻木，又何至于明年此日化爲枯槁？我誠知人到傷心時，往往不可理喻，不過我總希望你明白世界本來不是完全的，人生不如意事也自難免，便是你所認爲同調的某君不死，並且很順當的達到完滿的目的；但是勝利以後，又何嘗沒有苦痛？況且戀感譬如漠漠平林上的輕煙微霧，只是不可捉摸的，使戀感下跻于可捉摸的事實，戀感便將與時日而並逝了。愛的朋友呀！你雖確是悲劇中之一角，我但願你以此自傲，不要以此自傷吧！
昨夜星月皎潔，微風拂煦，炎暑匿迹，我同一個朋友徘徊于靜安寺路。忽見一所很美麗莊嚴的外墳場，那時鐵門已阖，我們只在那鐵棚隙間向裏窺看，只見墳牌瑩潔，石墓純白；墓旁安琪兒有的低頭沈默，似爲死者之幽靈祝福；有的仰囑天容，似伴飄忽的魂魄上遊天。我們駐立忘返。忽然墳場內松樹之巅，住著一個夜莺，唱起悲涼的曲子。我忽然又想起你來了。
回來之後忽接得文菊的一封信說：
隱友！前接來信，令我探聽pm的近狀，她現在確是十分淒楚。我每和她談起fn的死，她必淚沾襟袖嗚咽地說：“造物戲我太甚！使我殺人，使我陷入于類似自殺之心境！”自然喲！她的悲涼原不是無因。我當年和她在故鄉同學的時候，她是很聰明特殊的學生。有一個青年十分羨慕她，曾再三想和她締交，她也曉得那青年也是個很有志趣的人，漸漸便相熟了。後來她離開故鄉，到北京去求學，那青年便和她同去。她以離開溫情的父母和家庭，來到四無故的燕都，當然更覺寂寞淒涼，fn常常伴她出遊。在這種環境下，她和他的交感之深，自與時日俱進了。那時我們總以爲有情人終成眷屬了；然而人事不可測，不久便聽說fn病了，病因很複雜，隱約聽說是嘔血之症。這種的病，多半因抑郁焦勞而起，我很覺得爲pm擔憂，因到她住的梅窟去訪她。我一進門便看見她黯然無言的坐在案旁，手裏拿著一張甫寫成的幾行信稿。她見我進來，便放下信稿招呼我。正在她倒茶給我喝的時候，我已將那桌上的信稿看了一遍，她寫的是：“……飛蛾撲火而焚身，春蠶作繭以自縛，此豈無知之蟲虱獨受其危害，要亦造物羅網，不可逃數耳！即靈如人類，亦何能擺？……”隱友pm的哀苦，已可在這數行信箋中尋繹了解，何況她當時複戚容滿面呢。我因問她道：“你曾去看fn嗎？他病好些嗎？”她聽我問完，便長歎道：“他的病怎能那麼容易好呢！瞧著罷！我雖不殺伯仁，伯仁終不免因我而死！”我說：“你既知你有左右他的生死權，何忍終置之于死地！”她這時禁不住哭了，她不能回答我所問的話，只從抽屜裏拿出一封信給我看，只見上面寫道：
“pm！近來我忽覺得我自己的興趣變了，經過多次的自省，我才曉得我的興趣所以致變的原因。唉！pm！在這廣漠的世界上我只認識了你，也只專程的膜拜你，願飄零半世的我，能終覆于你愛翼之下！”
“誠然，我也知道，這只是不自然的自己束縛自己。我們爲了名分地位的阻礙，常常壓伏著自然情況的交感，然而愈要冷淡，結果愈至于熱烈。唉！我實不能反抗我這顆心，而事實又不能不反抗，我只有幽囚在這意境的名園裏，做個永久的俘虜罷！”
f韓
隱友！世界上不幸的事何其多！不過因爲區區的名分和地位，卒斷送了一個有用的青年！其實其慘淡尚不止此，pm的毀形滅靈，更使人爲之不忍，當時我禁不住陪著哭，但是何益！
她現在質日漸衰弱，終日哭笑無常，有人勸她看佛經，但何是涅槃？我聽說她叫你替她作一篇記述，也好！你有功夫不妨替她寫寫，使她讀了痛痛快快哭一場；久積的郁悶，或可借之一瀉！
文菊
愛的朋友！當我讀完文菊這封信，正是午夜人靜的時候，淡月皎光已深深隱于雲被之後，悲風嗚咽，以助我的歎息。唉，朋友呵！我常自笑人類癡愚，喜作繭自縛，而我之愚更甚于一切人類。每當風清月白之夜，不知欣賞美景，只知握著一管敗筆，爲世之傷心人寫照，竟使灑然之心，滿蓄悲楚！故我無作則已，有所作必皆淒苦哀涼之音，豈偌大世界，竟無分寸安樂土，資人歡笑！唉！朋友喲！我不敢責備你毀情絕義以自苦，你爲了因你而死的fn，終日以眼淚洗面，我也絕不敢說你想不開。因爲被宰割的心絕不是別人所能想到其痛楚；那麼更有何人能斷定你的哭是不應該的呢。哭罷，吾友！有眼淚的時候痛快的流，莫等慾哭無淚，更要痛苦萬倍了。
你叫我替你作記述，無非要將一腔積悶宣泄。文菊叫我作記述，也不過要借我的酒杯爲你澆塊壘。這都有益于你的，我又焉敢辭。不過我終不敢大膽爲你作傳，我怕我的預料不對，我若寫得不合你的意，必更增你的惆怅，更覺得你是天涯一孤鴻了。但是我若寫得合你的意，我又怕你受了無形的催眠，——只有這封信給你，我對于你同情和推想，都可于此中尋得。你爲之欣慰或傷感，我無從得知，只盼你誠實的告訴我，並望你有出我意料外的澈悟消息告訴我！愛的朋友！保重罷！
隱自海濱寄
（原載1926年《小說月報》第17卷第10號）
……《寄天涯一孤鴻》全文在線閱讀完畢..
浏覽廬隱其他作品