[續房東上一小節]和我們這些穿緞綢，住高樓大廈，吃魚肉美味的城裏人比，自然差得太遠了。然而試量量身份看，我們是家之本在身，吃了今日要打算明日的，過了今年要打算明年的，滿臉上露著深慮所漬的微微皺痕，不到老已經是發蒼蒼而顔枯槁了。她們家裏有上百畝的田，據說好年成可收七八十石的米，除自己吃外，尚可剩下三四十石，一石值十二三塊錢，一年僅糧食就有幾百塊錢的裕余。
以外還有一塊大菜園，裏面蘿蔔白菜，茄子豆角，樣樣俱全，還有白薯地五六畝，豬牛羊
和鴨子，又是一樣不缺。並且那一所房除了自己住，夏天租給來這裏避暑的人，也可租上一百余元，老母一天一個蛋，老母牛一天四五瓶牛
，倒是純粹的子汁，一點不攙
的。我們天天向他買一瓶要一角二分大洋，他們吃用全都是自己家裏的出産品，每年只有進款加進款，卻不曾消耗一文半個，他們舒舒齊齊地做著工，過著無憂無慮的日，他們可說是“外幹中強”，我們卻是“外強中幹”。只要學校裏兩月不發薪，簡直就要上當鋪，外面再掩飾得好些，也遮不著隱憂重重呢！
我們的老房東真是一個福氣人，她快六十歲的人了，卻像四十幾歲的人。天
朦胧，她便起來，做飯給一家的人吃。吃完早飯兒子到村集裏去做買賣，媳婦和丈夫，也都各自去做工，她于是把她那最小的孫女用極闊的帶把她馱在背上，先打發她兩個大孫子去上學，回來收拾院子，喂母豬，她一天到晚忙著，可也一天到晚地微笑著。逢著她第三個孫子和她撒
時，她便把地裏掘出來的白薯，遞一片給他，那孩子笑嘻嘻地蹲在搗
石上吃著。她閑時，便把背上的孫女兒放下來，抱著坐在院子裏，撫弄著玩。
有一天夜裏月布滿了整個的山，青蔥的樹和山，更襯上這淡淡銀光，使我恍疑置身碧玉世界，我們的房東約我們到房後的山坡上去玩，她告訴我們從那裏可以看見福州。我們越過了許多壁立的巉岩，忽見一片細草平鋪的草地，有兩所很精雅的洋房，悄悄地站在那裏。一帶的松樹被風吹得松濤澎湃，東望星火點點，光瀉玉，那便是福州了。那福州的城子，非常狹小，民屋壘集，煙迷霧漫，與我們所
的海中的山巅，真有些炎涼異趣。我們看了一會福州，又從這壘岩向北沿山徑而前，見遠遠月光之下豎立著一座高塔，我們的房東指著對我們說：“師姑！你們看見這裏一座塔嗎？提到這個塔，有一個很有趣的故事，我們這裏相傳已久了。”
“人們都說那塔的底下是一座洞，這洞叫做小
洞，在那裏面住著一個神道，是十七八歲長得極標致的小，往往出來看山，遇見青年的公子哥兒，從那洞口走過時，那小便把他們的魂靈捉去，于是這個青年便如癡如醉地病倒，嚇得人們都不敢再從那地方來。——有一次我們這村子，有一家的哥兒只有十九歲，這一天收租回來，從那洞口走過，只覺得心裏一打寒戰，回到家裏便昏昏沈沈睡了，並且嘴裏還在說：‘小把他請到臥房坐著，那臥房收拾得像天宮似的。小長得極好，他永不要回來。後來又說某家老二老三等都在那裏做工。’他們家裏一聽這話，知道他是招了邪，因找了一位道士來家作法。第一次來了十幾個和尚道士，都不曾把那哥兒的魂靈招回來；第二次又來了二十幾個道士和尚，全都拿著槍向洞裏放，那小才把哥兒的魂靈放回來！自從這故事傳開來以後，什麼人都不再從小洞經過，可是前兩年來了兩個外
人，把小洞旁的地買下來，造了一所又高又大的洋房，說也奇怪，從此再不聽小洞有什麼影響，可是中的神道，也怕外鬼子——現在那地方很熱鬧了，再沒有什麼可怕！”
我們的房東講完這一件故事，不知想起什麼，因問我道：“那些信教的人，不信有鬼神，……師姑！你們讀書的人自然知道有沒有鬼神了。”
這可問著我了，我沈吟半晌答道：“也許是有，可是我可沒看見過，不過我總相信在我們現實世界以外，總另有一個世界，那世界你們說他是鬼神的世界也可以，而我們卻認那世界爲精神的世界……”
“哦！倒是你們讀書的人明白！……可是什麼叫做精神的世界呵！是不是和鬼神一樣？”
我被那老頭兒這麼一問，不覺嗤地笑了，笑我自己有點糊塗，把這麼抽象的名詞和他們天真的農人說。現在我可怎樣回答呢，想來想去，要免解釋的麻煩，因啭嚅著道：“正是也和鬼神差不多！”
好了！我不願更談這玄之又玄的問題，不但我不願給他勉強的解釋，其實我自己也不大明白，我因指著他那大孫子道：“孩子倒好福相，他幾歲了？”我們的房東，聽我問她的孩子，十分高興地答道：“他今年九歲了，已定下
事，他的老婆今年十歲了，”後又指著她第二個孫子道：“他今年六歲也定下，他的老婆也比他大一歲，今年七歲……我們家裏的風，都是女人比丈夫大一歲，我比他公公大一歲，她娘比他爹大一歲……我們鄉下娶媳婦，多半都比兒子要大許多，因爲大些會做事，我們家嫌大太多不大好，只大著一歲，要算很特別的了。”
“嚇！阿姆你好福氣，孫子媳婦都定下了，足見得家裏有，要不然怎麼做得起。”我們中的老林很羨慕似的，對我們的房東說。我覺得有些好奇，因對那兩個小孩子望著，只見他們一雙圓而黑的眼珠對他們的祖母望著……我不免想這麼兩個無知無識的孩子，倒都有了老婆，這真是有點不可思議的事實。自然，在我們受過洗禮的腦筋裏，不免爲那兩對未來的夫婦擔憂，不知他們到底能否共同生活，將來有沒有不幸的命運臨到他和她，可是我們的那老房東確覺得十分的爽意，仿佛又替下輩的人做成了一件功績。
一群小忽然啾啾地嘈了起來。那老房東說：“又是田鼠作怪！”因忙忙地趕去看。我們怔怔坐了些時就也回來了。走到院子裏，正遇見那房東迎了出來，指著那山縫的流道：“師姑！你看這映著月光多麼有趣……你們如果能等過了中秋節下去，看我們山上過節，那才真有趣，家家都放花，滿天光彩，站在這高坡上一看真要比城裏的中秋節還要有趣。”我聽了這話，忽然想到我來到這地方，不知不覺已經二十天了，再有三十天，我就得離開這個富于自然——山高氣清的所在，又要到那充滿塵氣的福州城市去，不用說街道是只容得一輪汽車走過的那樣狹，屋子是一堵連一堵排比著，天空且好比一塊四方的豆腐般呆板而沈悶，至于那些人呢，更是俗垢遍身不敢逼視。
日子飛快地悄悄地跑了，眼看著就要離開這地方了。那一天早起，老房東用大碗滿滿盛了一碗糟菜，送到我的房間，笑容可掬地說：“師姑！你也嘗嘗我們鄉下的東西，這是我自己手做的，這幾天才全曬幹了，師姑你帶到城裏去管比市上賣的味道要好，隨便炒吃墩肉吃，都極下飯的。”我接著說道：“怎好生受，又讓你花錢。”那老房東忙笑道：“師姑！真不要這麼說，我們鄉下人有的是這種菜根子，哪像你們城市的人樣樣都須花錢去買呢！”我不覺歎道：“這正是你們鄉下人叫人羨慕而又佩服的地方，你們明明滿地的糧食，滿院的鴨和滿圈子的牛羊豬，是要什麼有什麼，可是你們樣子可都誠誠樸樸的，並沒有一些自傲的神氣，和奢侈的受用，……這怎不叫人佩服！再說你們一年到頭，谷人做各人愛做的事，舒舒齊齊地過著日了，地方的風景又好，空氣又清，爲什麼人不羨慕？！……”
那老房東聽了這話，一手摸著那項上的血瘤，一面點頭笑道：“可是的呢！我們在鄉下寬敞清靜慣了倒不覺得什麼……去年福州來了一班要馬戲的，我兒子叫我去見識見識，我一清早起帶著我大孫子下了嶺，八點鍾就到福州，我兒子說離馬戲開演的時間還早咧，我們就先到城裏各大街去逛，那人真多，房子也密密層層，弄得我手忙腳亂，實覺不如我們嶺裏的地方走著舒心……師姑！你就多住些日子下去吧！……”
我笑道：“我自然是願意多住幾天，只是我們學校快開學了，我爲了職務的關系，不能不早下去……這個就是城市裏的人大不如你們鄉下人自在呵！”
我們的房東聽了這話，只點了一點頭道：“那麼師始明年放暑假早些來，再住在我們這裏，大家混得怪熟的，熱辣辣地說走，真有點怪舍不得的呢！”
可是過了兩天，我依然只得熱辣辣地走了，不過一個誠懇而溫顔的老女房東的印象卻深刻在我的心幕上——雖是她長著一個特別的血瘤，使人更不容易忘懷。然而她的家庭，和她的小和才生下來的小豬兒……種種都充滿了活潑潑的生機使我不能忘懷——只要我獨坐默想時，我就要爲我可愛而可羨的房東祝福！並希望我明年暑假還能和她見面！
（選自《曼麗》，北平古城書社1928年1月初版）
……《房東》全文在線閱讀完畢..
浏覽廬隱其他作品