淩
獨乘著一葉小舟，在霞光璀璨的清晨裏，——淡霧仿若輕煙，籠住湖
與崗巒，氤氲的岫雲，懶散地布在山谷裏。遠
翠翠隱隱，紫霧漫漫，這時意興十分潇灑。舟子搖著雙槳，低唱小調。這船已蕩向蘆獲叢旁。淩站在船頭，舉目四望，一片紅寥，幾叢碧葦，眼底收盡秋
。她吩咐舟子將船攏了岸。踏著細草，悄悄前進走過一箭多路。忽聽長空雁唳，仰頭一看，霞光無彩，霧氛匿迹，雲高氣爽，北雁南飛，正是“一年容易又秋風”，她怔怔倚著孤梧悲歎。
許多遊山的人，在對面高上唱著隴頭曲，音調悲涼。她黯然危立，忽見樹林裏有一座孤墳，在孤墳的四圍，滿是霜後的楓葉，鮮紅比血，照眼生輝。樹梢頭哀蟬窮嘶，似訴將要僵伏的悲愁，促織兒在草底若歌若泣，她在這冷峭的秋秋聲中，忽想起五年前曾在此地低吟“秋風秋雨愁煞人”！
她不由自主地向那孤墳走去，只見墳旁豎著殘碑斷碣，青苔斑斓，字迹模糊，從地上撿了一塊瓦片，將青苔刮盡才露出幾個字是“女烈士秋瑾之墓”。
“哦！女英雄”。她輕輕低呼著！已覺心
激湧，這黃土坑中，深埋著雖是已腐化的枯骨，但是十幾年前卻是一個美妙的女英雄。那夜微冷的西風，吹拂著庭前松柯，發出淒厲的濤歌，沙沙的秋雨，滴在梧桐葉上。她正坐在窗下，淒影獨吊，忽見門簾一動，進來一個英風滿面的女子，神露著張惶，急將桌上洋燈吹滅低聲道：“淩
真險，請你領我從你家後花園門出去，遲了他們必追蹤前來，”淩莫名其妙地張慌著！她們冒雨走過花園的石子路，向北轉，已看見竹籬外的後門了。淩開了後門，把她送出去，連忙關上跑到屋裏，還不曾坐穩，已聽見前面門口有人打門！她勉強鎮定了，看看房裏母
，已經睡了，父還沒有回來，壁上的時計正指在十點。看門的老王進來說：外面有兩個偵探要見老爺，我回他老爺沒在家，他說剛才仿佛看見一個女人進了咱們的家門，那是一個革命
，如果在這裏，須立刻把她交出來，不然咱們都得受連累。淩道：“你告訴他並沒有人進來，也許他看錯了，不信請他進來搜好了……”
母已在夢中驚醒，因問道：“什麼事？”老王把前頭的話照樣的回了母，仿佛已經料到是什麼事了，因推枕起來道：“快到隔壁叫李家少爺來……半夜三更倘或鬧出事來還了得。”老王忙忙把李家少爺請來，母托他和那兩個偵探交涉，……這可怕的攪騒才幸免了。
淩背著人悄悄將適才的事告訴了母，母不禁歎道：“你姑爹姑
死得早，可憐剩下她一個孤女……又是生來氣
高傲，喜打抱不平，現在竟做了革命，哎！若果有什麼意外發生怎麼辦，說著不禁垂下淚來……十二點多鍾淩的父回來了，聽知這消息也是一夜擔心，昨夜風雨中不知她躲在什麼地方去？……驚懼的雲幔一直遮蔽著淩的一家。”
過了幾天忽從郵局送來一封信正是秋瑾的筆迹。淩的父忙忙展讀道：
舅父母大人尊前：
前夜自府上逃出，正風雨交作，泥濘道上，倉遑奔馳，滿擬即乘晚車北去引避，不料官網密密，卒陷其中，甫到車站，已遭逮捕，雖未經宣布罪狀，而前途凶多吉少，則可預臆也。但甥自幼孤露，命運厄蹇，又際
家多事，滿目瘡痍，危神州之陸沈，何惜命！以身許甥志早決矣。雖刀踞斧钺之加，不變斯衷，念皇皇華胄，又摧殘于腥膻之滿人手中，誰能不沖發裂眦，以求滌雪光複耶？甥不揣愚鄙，竊慕良玉木蘭之高行，妄思有以報，乃不幸而終罹法網，此亦命也。但望革命克成，雖死猶生，又複何憾？唯夙蒙舅父母愛憐，時予訓迪，得有今日，罔極深恩，未報萬一，一旦溘逝，未免遺恨耳！別矣！別矣！臨楮淒惶，不知所雲。肅叩
福安！
甥女秋瑾再拜
自從這消息傳來以後，母整整哭了一夜，第二天父到去托人求情，但朝廷這時最忌人，雖是女流也不輕赦，等到七天以後，就要綁到法場行刑。父不敢把這驚人的信息告訴母，只說已托人求情，或者有救，母每日在佛堂念佛，求菩薩慈悲，保佑這可憐的甥女。
這幾天秋雨連綿，秋風瑟瑟，秋瑾被關在重牢裏，手腳都上著鐐铐，日夜受盡荼毒，十分苦楚，臉上早已慘白，沒有顔。她坐在牆犄角裏，對著那鐵窗的風雨，怔怔注視，後來她黯然吟道：“秋風秋雨愁煞人！”她念完這詩句之後，她緊緊閉上眼睛，有時想到死的可怕，但是她最終傲然地笑了。如果因爲她的犧牲，能助革命成功，這死是重于泰山，還有比這個更好的死法嗎？她想到這裏，不但不怕死，且盼死期的來臨，鮮紅的心血，仿佛是菩薩瓶中的甘露，她能救一切的生靈，僵臥斷頭臺旁的死屍，是使人長久紀念的，偉大而隽永……
行刑的頭一天，她的舅父托了許多人情，要會她一面，但只能在鐵欄的空隙，看一看，並且時間不得過五分鍾。秋瑾這時臉已變得青黃，兩只眼球突出，十分慘厲可怕，她舅父從鐵欄裏伸進手來，握住她那鐵鐐鎯铛的手，禁不住流下淚來。秋瑾怔怔凝注他的臉，眼睛裏的血，一行行流在兩頰上，她慘笑，她搖頭！她淒厲地說：“舅舅保重！”她的心已碎了，她暈然地倒在地下，她舅父在外面頓足痛哭，而五分鍾的時間，已經到了，獄吏將他帶出去。
到了第二天十點鍾的時候，道路上人忙馬亂，衛隊一行行過去，荷槍實彈的兵士，也是一隊隊地過去，一個個威風凜凜，殺氣蒸騰，殺一個人，究竟怎麼一種滋味？呵！這只有上帝知道。
幾輛囚車，載著許多青年英豪志士，向刑人場去。最後一輛車上，便是那女英雄秋瑾。淩遠遠地望見，不禁心如刀割嗚咽地哭了。街上看熱鬧的人，對于這些爲死難的志士，有的莫名其妙地說：“這些都是革命？”有的仿佛很懂得這事情的意味的，只搖著頭，微微歎道：“可憐！”最後的囚車的女英雄出現了，更使街上的人驚異，“女人也做革命，這真是破天荒的新聞！”
這些英雄，一刹那間都橫臥在刑人場上，他們的魂魄，都離了這塵濁的世界了。秋瑾的屍骸，由她舅父裝殓後，便停在普救寺裏。
過了不久，革命已告成功，各省都懸上白布旗幟，那腥膻的滿洲人，都從貴族的花園裏，四散逃亡，皇帝也退了位，這些死難的志士，都得揚眉吐氣，各人士都來公祭黃花崗七十二烈士。秋瑾尤是其中一個努力的志士，因公議把她葬在西湖，使美妙的湖山，更增一段英姿。
淩想到這裏，再看看眼底的景物，但見荒草離離，白楊蕭蕭，舉首天涯，兵鋒連年，是日非，這深埋的英魂，又將何寄棲！哪裏是理想的共和家，她由不得悲緒湧，叩著那殘碑斷碣，慨然高吟道：
“楓林古道，荒煙蔓草，
何賦招魂！
更兼這——
秋風秋雨愁煞人！
……”
她正心魂淒迷的時候，舟子已來催上道，淩懶懶出了楓林，走到湖邊，再回頭一望，紅蓼鮮楓，都仿若英雄的熱血，她不禁淒然長歎。上了小船，舟子灑然鼓槳前進，不問人是何心情，他依然唱著小調，只有湖上的斜風細雨，助她歎息呢！
（原載1927年6月《薔薇周刊》第2卷第29期）
……《秋風秋雨愁煞人》全文在線閱讀完畢..
浏覽廬隱其他作品