[續一個著作家上一小節]的青年，坐在那裏輕輕地談笑；來往的遊人，往往站住了腳，對她和他注目，河裏的魚，也對著她和他很活潑地跳舞！哼！金錢真是萬惡的魔鬼，竟奪去她和他的生機和幸福！他想到這裏，臉上顔
又紅起來，頭上的筋也一根根暴了起來，對著她很絕決地道：“沁芬！我想你不應該到這裏來！……我們見面是最不幸的事情！但是……”她這時候止住了哭，很悲痛地說道：“浮塵！我想你總應該原諒我！……我很知道我們相見是不幸的事情！但是你果然不願意見我嗎？”她的氣益發青白的難看，兩只眼直了，怔怔地對著他望，久久地望著：他也不說什麼，照樣地怔了半天，末後由他絕望懊惱的眼光裏掉下眼淚來了！很沈痛地說道：“沁芬！我想羅瀕他的運氣很好，他可以常常愛你，做你生命的寄托！……無論怎麼樣窮人總沒有幸福！無論什麼幸福窮人都是沒份的！”她的心實在要裂了！因爲她沒能力可以使浮塵得到幸福！她現在已經作了羅瀕的妻子了！羅瀕確是很富足，一個月有五百元的進項，他的屋子裏有很好的西洋式桌椅，極值錢的字畫，和很溫軟的綢緞被褥，鋼絲的大
；也有許多仆人使喚，她的馬車很時新的並且有強壯的高馬，她出門坐著很方便；但是她常常地憂愁，鎖緊了她的眉
，獨自坐在很靜寞的屋裏，數那壁上時計搖擺的次數；她有一個黃金的小盒子，當羅瀕出去的時候，她常常開了盒子對著那張相片，和愛情充滿的信和詩，有時微微露出笑容，有時很失望地歎氣和落淚！但是她爲了什麼？誰也不知道！就是這少年著作家也不知道！她現在不能說什麼，因爲她的心已經碎了！哇的一聲，一口鮮紅的血從她口裏噴了出來；身
搖蕩站不住了！他急了顧不得什麼，走過去扶助她，她實在支持不住了！也顧不得什麼，她的頭竟倒在他的懷裏，昏過去了！他又急又痛，但是他不能叫茶房進來幫助他，只得用力把她慢慢扶到自己的鋪上，用開
撬開牙關，灌了進去；半天她才呀的一聲哭了！他不能說什麼，也嗚咽地哭了！這時候太陽已經下了山，他知道不能再耽誤了！趕緊叫茶房叫了一輛馬車送她回去。
她回去不久就病了，玫瑰的頰和
，都變了青白，漆黑頭發散開了，披在肩上和額上，很憔悴地睡在上。羅瀕急得請醫生買葯，找看護婦，但是她的血還是不住地吐！這天晚上她張開眼往屋子裏望了望，靜悄悄地沒一個人，她自己用力地爬起來，拿了一張紙和一支筆，已經累得出了許多汗，她又倒在上了！歇了一歇又用力轉過身子，伏在上，用沒力氣的手在紙上顫巍巍地寫道：“我不幸！生命和愛情，被金錢強買去！但是我的形是沒法子賣了！我的靈魂仍舊完完全全交還你！一個金盒子也送給你作一個紀念！你……”她寫到這裏，一口鮮血噴了出來，滿紙滿，都是腥紅的血點！她忍不住眼淚落下來了！看護婦進來見了這種情形，也很傷心，對她怔怔地望著；她對著看護婦點點頭，意思叫她到面前來，看護婦走過來了。她用手指著才寫的那信說道：“信！折……起……”她又喘起來不能說了！看護婦不明白，她又用力地說道：“折起來……放在盒子裏……”“啊呀！”她又吐了！看護婦忙著灌進葯去！她果然很安靜地睡了。看護婦把信放好，看見盒子蓋上寫著“送邵浮塵先生收”，看護婦心裏忽地生出一種疑問，她爲什麼要寫信給邵浮塵？“啊呀？好熱！”她臉上果然燒得通紅；後來她竟坐起來了！看護婦知道這是回光返照；她已是沒有多少時候的命了！因趕緊把羅瀕叫起來。羅瀕很驚惶地走了進來，看她坐在那裏，通紅的臉和幹枯的眼睛，又是急又是傷心！羅瀕走到前，她很懇切地說道：“我很對不住你！但是實在是我父母對不起你！”她說著哭了！羅瀕的喉嚨，也哽住了，不能回答，後來她就指著那個盒子對羅瀕說道：“這個盒子你能應許我替他送去嗎？”羅瀕看了邵浮塵三個字，一陣心痛，像是刀子戳了似的，咬緊了嘴，血差不多要出來了！末後對她說道：“你放心！咳！沁芬我實在害了你！”她一陣心痛，靈魂就此慢慢出了軀殼，飄飄蕩蕩到地虛幻境去了！只有羅瀕的哭聲和街上的木魚聲，一斷一續地在那裏伴著失了知覺的沁芬在枯寂淒涼的夜裏！
在法租界裏，有一個醫院，一天早晨來了一個少年——他是個狂人，——披散著一頭亂蓬蓬的頭發，赤著腳，兩只眼睛都紅了，瞪得和銅鈴一般大，兩塊顴骨像山似地凸出來，顔和蠟紙一般白，簡直和博物室裏所陳列的骷髅差不多。他住在第三層樓上，一間很大的屋子裏；這屋子除了一張和一桌子葯瓶以外，沒有別的東西。他睡下又爬起來，在滿屋子轉來轉去，嘴裏喃喃地說，後來他竟大聲叫起來了，“沁芬！你爲什麼愛他！……我的微積分明天出版了！你歡喜吧？哼！誰說他是一個著作家？——只是一個罪人——我得了人的贊美和頌揚，沁芬的腸了要笑斷了！不！不！我不相信！啊呀！這腥紅的是什麼？血……血……她爲什麼要出血？哼！這要比罂粟花好看得多呢！”他拿起葯瓶狠命往地下一摔，瓶子破了！葯流了滿地；他直著喉嚨慘笑起來；最後他把
服都解開，露出枯瘦的
膛來，拿著破瓶子用力往心頭一刺；紅的血出來了，染紅了他的白小褂和襪子，他大笑起來道：“沁芬！沁芬！我也有血給你！”醫生和看護婦開了門進來，大家都失望對著這少年著作家邵浮塵只是搖頭，歎息！他忽地跳了起來，又摔倒了，他不能動了。醫生和看護婦把他扶在上，脈息已經很微弱了！第二天早晨六點鍾的時候，這個可憐的少年著作家，也離開這世界，去找他的沁芬去了！
（原載1921年2月10日《小說月報》第12卷第2號）
……《一個著作家》全文在線閱讀完畢..
浏覽廬隱其他作品