今日春雨不住響地滴著，窗外天容愔淡，耳邊風聲淒厲，我靜坐幽齋，思
起伏，只覺怅然惘然！
去年的今天，正是我的朋友麗石超
的日子，現在春天已經回來了，並且一樣的風淒雨冷，但麗石那慘白梨花般的兩靥，誰知變成什麼樣了！
麗石的死，醫生說是心髒病，但我相信麗石確是死于心病，不是死于身病，她留下的日記，可以證實，現在我將她的日記發表了吧！
不記日記已經半年了。只感覺著學校的生活單調，吃飯，睡覺，板滯的上課，教員戴上道德的假面具，像俳優般舞著唱著，我們便像傻子般看著聽著，真是無聊極了。
圖書館裏，擺滿了古人的陳迹，我掀開了屈原的《離騒》念了幾頁，心竊怪其愚——懷王也值得深戀嗎……
下午回家，寂悶更甚；這時的心緒，真微玄至不可捉摸……日來絕要自製，不讓消極的思想入據靈臺，所以又忙把案頭的《奮鬥》雜志來讀。
晚飯後，得歸生從上海來信——不過寥寥幾行，但都系心坎中流出，他近來因得不到一個歸宿地，常常自戕其身，白蘭地酒，兩天便要喝完一瓶，……他說：“沈醉的當中，就是他忘憂的時候。”唉！可憐的少年人！感情的海裏，豈容輕陷？固然指路的紅燈，只有一盞，但是這“萬矢之的”的紅燈，誰能料定自己便是得勝者呢？
其實像海蘭那樣的女子，世界上絕不是僅有，不過歸生是永遠不了解這層罷了。
今夜因爲複歸生的信，竟受大困——的確我搜盡枯腸，也找不出一句很恰當的話，哪是足以安慰他的，……其實人當真正苦悶的時候，絕不是幾話所能安慰的喲！
今天因俗例的冬至節，學堂裏放了一天假，早晨看姑母們忙著預備祭祖，不免起了想家的情緒，憶起“獨在異鄉爲異客，每逢佳節倍思
”怆然下淚！
姑丈年老多病，這兩天更覺頹唐，幹皺的面皮，消沈的心情，真覺老時的可憐！
午後沅青打發侍者送紅梅來，並有一封信說：“現由花廠買得紅梅兩株，遣人送上，聊襲古人寄梅伴讀的意思。”我寫了回信，打發來人回去，將那兩盆梅花，放在書案的兩旁，不久斜陽銷迹，殘月初升，那清淡的光華，正籠罩在那兩株紅梅上，更見精神。
今夜睡是極遲，但心波湧，入夢仍難，寂寞長夜，只有梅花吐著幽香，安慰這生的漂泊者呵！
窮冬嚴寒，朔風虎吼，心緒更覺無聊，切盼沅青的信，但是已經三次失望了。大約她有病吧？但是不至如此，因爲昨天見面的時候，她依舊活潑潑地，毫無要病的表示呵，咳！除此還有別的原因嗎？……我和她相識兩年了，當第一次接談時，我固然不能決定她是怎樣的一個人，但是由我們不斷的通信和談話看來，她大約不至于很殘忍和無情吧！……不過，“愛情是不能買預約券的，也不是一成不變的……”變幻不測的人類，誰能認定他們要走的路呢？
下午到學校聽某博士的講演，不期遇見沅青，我的憂疑更深，心想沅青既然沒有病，爲什麼不來信呢？當時賭氣也不去理她，草草把演講聽完，愁悶著回家去了；晚飯懶吃，獨坐沈思，想到無聊的地方，陡憶起佛經所說：“菩薩畏因，衆生畏果”，我不自造惡因，安得生此惡果？從此以後，謹慎造因吧！情感的漩渦裏，只是愁苦和忌恨罷了，何如澄澈此心，求慰于不變的“真如”呢……想到這裏，心漸平，不久就入睡鄉了。
昨夜睡時，心境平穩，惡夢全無，今早醒來，不期那紅灼灼的太陽，照滿綠窗了。我忙忙自
上坐了起來，忽見桌上放著一封信，那封套的尺寸和
澤，已足使我澄澈的心紊亂了，我用最速的目力，把那信看完了，覺得昨天的忏悔真是多余，人生若無感情維系，活著究有何趣？春天的玫瑰花芽，不是虧了太陽的照拂，怎能露出
豔的澤？人類生活，若缺乏情感的點綴，便要常淪到幹枯的境地了，昨天的芥蒂，好似秋天的浮雲，一陣風洗淨了。
下午赴漱生的約，在公園聚會，心境開朗，覺得那莊嚴的松柏，都含著深甜的笑容，景由心造，真是不錯。
今天到某校看新劇，得到一種極劣的感想，——當我初到劇場時，見她們站在門口，高聲嘩笑著，遇見來賓由她們身邊經過，她們總做出那驕傲的樣子來，惹得那些喜趁機侮辱女
的青年，竊竊評論，他們所說的話，自然不是持平之論，但是喜虛榮的缺點，卻是不可避免之譏呵！
下午雯薇來——她本是一個活潑的女孩，可惜近來卻憔悴了——當我們回述著兒時的興趣，過去的快樂，更比身受時加倍，但不久我們的論點變了。
雯薇結婚已經三年了，在人們的觀察，誰都覺得她很幸福，想不到她內心原藏著深刻的悲哀，今天卻在我面前發現了，她說：“結婚以前的歲月，是希望的，也是極有生趣的，好像買彩票，希望中彩的心理一樣，而結婚後的歲月，是中彩以後，打算分配這財産用途的時候，只感到勞碌，煩躁，但當阿玉——她的女兒——沒出世之前，還不覺得，……現在才真覺得彩票中後的無趣了。孩子譬如是一根柔韌的彩線，把她捆了住，雖是厭煩，也無法解。”
四點半鍾雯薇走了，我獨自回憶著她的話，記得《甲必丹之女》①書裏，有某軍官與彼得的談話說：“一娶妻什麼事都完了。”更感煩悶！
①現通譯作《上尉的女兒》，普希金著。
呵！我不幸竟病了，昨夜覺得心躁頭暈，今天竟不能起了，靜悄悄睡在軟藤的上，變幻的白雲，從我頭頂慢慢經過，爽飒的風聲，時時在我左右回旋，似慰我的寂寞。
我健全的時候，無時不在栗六中覓生活，我只領略到煩攪和疲敝的滋味，今天我才覺得不斷活動的人類的世界也有所謂“靜”的境地。
我從早上八點鍾醒來，現在已是下午四點鍾了，我每回想到健全時的勞碌和壓迫，我不免要懇求上帝，使我永遠在病中，永遠和靜的主宰——幽秘之神——相接近。
我實在自覺慚愧，我一年三百六十日中，沒有一天過的是我真願過的日子，我到學校去上課，多半是爲那上課的鈴聲所勉強，我恬靜地坐在位子上，多半是爲教員和學校的規則所勉強，我一身都是擔子，我全心也都爲擔子的壓迫，沒有工夫想我所要想的。
今天病了，我的先生可以原恕我，不必板坐在書桌裏，我的朋友原諒我，不必勉強陪著她們到
場上散步……因爲病被衆人所原諒，把種種的擔子都暫且擱下……
《麗石的日記》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..