[續勝利以後上一小節]有事業可做。按中
現在的情形，剝削小百姓脂膏的官僚，自不足道，便是神聖的教育事業，也何嘗不是江河日下之勢？在今日的教育製度下，我懷疑教育能教好學生，我更懷疑教育事業的神聖，不用說別的龌龊的情形，便把留聲機般的教員說說，簡直是對不起學生和自己呵！
我記得當我在北京當教員的時候，有一天替學生上課回來，坐在教員休息室裏，忽然一陣良心發現，臉上立時火般發起熱來，說不出心頭萬分的羞慚。我覺得我實在是天下第一個罪人，我不應當欺騙這些天真的孩子們，並欺騙我自己，——當我擺起“像煞有介事”的面孔，教導孩子們的時候，我真不明白我比他們多知道些什麼？——或者只有
詐和巧飾的手段比他們高些吧？他們心裏煩悶立刻哭出來，而成人們或者要對他們說：哭是難爲情的，在人面前應當裝出笑臉。唉！不自然的人生，還有什麼可說！這種摧殘人
的教育有什麼可做？而且作教育事業的人，又有幾個感覺到教育是神聖的事業？他們只抱定一本講義，混一點鍾，拿一點鍾的錢，便算是大事已了。唉，我覺得女子與其和男子們爭這碗不幹淨的教育飯吃，還不如安安靜靜在家裏把家庭的事務料理清楚，因此受些男子供給的報酬，倒是無愧于良心的呢！
至于除了教育以外，可做的事業更少了，——簡直說吧，現在的中，一切都是提不起來，用不著說女子沒事做，那閑著的男子——也曾受過高等教育的，還不知有多少呢？這其中固然有許多生成懶惰，但是要想做而無可做的分子居多吧？
瓊芳，你不知道我們學校因爲要換校長，運動謀得此缺的人不知有多少，那裏面傾軋的詳情若說出來，真要丟盡教育界的臉。唉！社會如此，不從根本想法，是永無光明時候的！
可是無論如何，文琪這封信，實在是鼓勵我們不少。老實說，中的家庭，實在是足以消磨人們的志氣。我覺得自入家庭以後，從前的朋友日漸稀少，目下所來往的不是些應酬的朋友，便是些不相幹的
戚，不是勉強拉扯些應酬話，口不應心的來敷衍，便是打打牌，看看戲。什麼高深的學理的談論不必說，便是一個言志談心的朋友也得不到，而家庭間又免不了多少零碎的瑣事。每天睜開眼，就深深陷入人世間的牢籠裏，便是潛心讀書已經不容易，更說不上什麼活動了。唉！瓊芳！人們真是愚得可憐，當沒有結婚的時候，便夢想著結婚以後的圓滿生活，其實填不平的大地，何
沒有缺憾！
說到這裏，我又想起冷岫來了。你大約還記得她那種活潑的情和潇灑的態度吧！但是而今怎樣，她比較我們更可憐呢！她實在是人間的第一失敗者。當她和我們同堂受業時，那種冷靜的目空一切的態度，誰想得到，同輩中只有她陷溺最深。她往往說世界是一大試驗場，從不肯輕易相信人。她對于戀愛的途徑，更是觀望不前，而結果她終爲希冀最後的勝利，放膽邁進試驗場中了！雖然當前有許多尖利的荊棘，足以刺取她腳心的血，她也不爲此踯躅。當她和少年文仲締交之初，誰也想不到他和她就會發生戀愛，因爲文仲已娶了妻子，而冷岫又是自視極高的心。終爲了愛神的使命，他們竟結合了。他們結婚後，便回到他的故鄉去，文仲以前的妻子也在那裏。當文仲和冷岫結婚時，也曾征求過他以前妻子的同意，在表面，大家自然都是很和氣的笑容相接，可是據冷岫給我的信說，自從她回家後，心神完全變了狀態，每每覺得心靈深藏著不可言說的缺憾。每當夜的神降臨時，她往往背人深思，她總覺得愛情的完滿，實在不能容第三者于其間——縱使這第三者只一個形式，這愛情也有了缺陷了！因此她活潑的心，日趨于沈抑。我記得她有幾句最痛心的話道：“我曾用一雙最鋒利的眼，去估定人間的價值，但也正如悲觀或厭世的哲學家，分明認定世界是苦海，一切都是有限的，空無所有的，而偏不能
離現世的牢縛。在我自己生活的曆史上，找不到異乎常人之點。我也曾被戀神的誘惑而流淚，我也曾用知識的利劍戳傷脆弱的靈府。我仿佛是一只弱小的綿羊，曾抱極大的願望，來到無數的羊群裏，選擇最適當的伴侶。在我想象中的圓滿，正如秋日的晴空，不著一絲浮雲，所有的，只是一片融淨的合
；又仿佛深秋裏的霜菊，深細的幽香，只許高人評賞，不容蜂蝶窺探。
這些希望，當然是容易得到，但是不幸的冷岫，雖然開辟了荒蕪的園地，撒上玫瑰的種子，而未曾去根的荊棘，兀自乘機蓬勃。秋日的晴空，終被不情的浮雲所遮蔽，她心頭的靈焰，幾被淒風冷雨所撲滅。當她含愁默坐，悄對半明半滅的孤燈，她的襟懷如何？又怎怪她每每作鶴唳長空，猿啼深谷的哀音？今年三月間，她曾寄給我一首新歌，我看了直難受幾天，她的原稿不幸被失掉了，但尚隱約記得，像是道——
漏沈沈兮風淒，
星隕淚兮雲泣。
悄挑燈以兀坐兮，
神傷何極！
念天地之殘缺兮，
填恨海而無計！
感君懷之彌苦兮？
絕癡愛而終迷！
悲乎！悲乎！
何澈悟之不深兮，
乃踯躅于歧途，
愧西哲之爲言兮，
不完全勿甯無！
瓊芳，你讀了這哀楚的心頭之音，你將作何感想？我覺的不但要爲不幸的冷岫，掬一把同情淚，在現在這種過渡的時代中，又何止一個冷岫。冷岫因得不到無缺憾的愛情，已經感喟到這種田地，那徒贅虛名而一點愛情得不到如文仲的以前的妻子，她們的可憐和淒楚還堪設想嗎？
唉！瓊芳！我往常每說冷岫是深山的自由鳥，爲了愛情陷溺于人間愁海裏，這也是她奮鬥所得的勝利以後呵！——只贏得滿懷淒楚，壯志雄心，都爲此消磨殁盡呵！說到這裏，由不得我不歎息，現在中的女子實在太可憐了！
前天肖玉的女兒彌月，我到她那裏，看見那孩子正睡在她的膝上。肖玉見了我忽然眼圈紅著，對我說道：“還是獨身主義好，我們都走錯了路！”唉！這話何等傷痛！我們真正都是傻子。當我們和家庭奮鬥，一定要爲愛情犧牲一切的時候，是何等氣概？而今總算都得了勝利，而勝利以後原來依舊是苦的多樂的少，而且可希冀的事情更少了。可借以自慰的念頭一打消，人生還有什麼趣味？從前認爲只要得一個有愛情的伴侶，便可以廢我們理想的生活。現在嘗試的結果，一切都不能避免事情的支配，超越人間的樂趣，只有在星月皎潔的深夜，偶爾與花魂相聚，覺得自身已徜徉四空，優遊于天地之問。至于海闊天空的仙島，和瓊草琪花的美景，只有長待大限到來，方有駐足之望呵！瓊芳！長日悠悠，我實無以自慰自遣，幽齋冥想，身心都感飄泊。本打算明年春天與紹青同遊意大利，將天然美景，醫我沈疴，而又苦于經濟限人，終恐只有畫餅充饑呵！
感謝瓊芳以閉門著述振我頹唐。我何嘗不想如此，無奈年來浸濡于人間，志趣不知何時已消磨盡淨，便有所述作，也都是敷衍文字，安能取心頭的靈汁灌溉那幹枯的荒園，使它異花開放，仙葩吐露呢？瓊芳，你能預想我的結果嗎？
沁芝
瓊芳看完沁芝的來信，覺得心頭如梗。她向四圍看著她自己的環境，什麼自然的美趣，理想的生活，都只是空中樓閣。她不覺歎道：“勝利以後只是如此呵！”這話不提防被已經睡醒的平智聽見了，便問道：“你說什麼？”瓊芳不願使他知道心頭的隱秘，因笑說道：“時間已經不早，還不起來嗎？”平智懶懶地答道：“有什麼可做，起來也是無聊呵！”瓊芳忍不住歎道：“做人就只是無聊！”“對了，做人就只是無聊！”這不和諧的話從此截住，只有彼此微微振動的心弦，互相應和罷了！
（原載1925年6月10日《小說月報》第16卷第6號）
……《勝利以後》全文在線閱讀完畢..
浏覽廬隱其他作品