租屋那會兒，比起屋子本身，周遭的庭院更讓我動心，我是以幾慾歡呼雀躍般的心情租下屋子的。訂租契的一刹那，我突然猶豫起來，“可這屋子……”，這一轉念之間，對屋子的整感覺裏，就有了一絲不樂意的意思，總覺得在明朗的感覺中，不知怎麼的就有了一種不可思議的影留在了心頭。

　　後來，對這屋子的感覺越發有了改變，心裏老覺得那堵北牆對我是個壓抑，接著，我病了，臥了兩個月的，到快痊愈時，突然母過了世，隨之家裏人又一下子鬧起病來，這一年就是這樣過來的。這期間，周遭的院子在綠意中結出了草莓，垂下了葡萄串，無花果、栗子和梅子，都結得盈盈實實。在一家三口疾病纏身的背景上，卻不斷結出了這些果子，這一風景有種反常的意味。昨天，友人的小兒死了，他來到我這發生變故後還不到兩個星期的家裏，不意從飯廳的牆上感覺到了壓抑，友人說，門是不能朝北開的，可我說原因是這堵牆。真是蹊跷，一向就像突立在心靈跟前似的牆，會和呼吸器官的疾病有關系。

　　重租新屋時，我一直惦記著看看牆。要是有幾分不中意而忍耐著，說不定什麼時候，那一點點心靈的影，就會在生活中擴展開蓬松的羽翼，默默地寵罩在我的命運之上。

　　我那失去了孩子的友人，是屬于那類讓人驚異的男子。他說：“孩子死去的那一瞬間，我不知不覺作出了合十的動作。真是奇怪，說起來，儀式這東西，懵裏懵懂是沒法做的。就像是冥冥之中有什麼東西牽引著我一樣。”

　　儀式實際上是很奇妙的。和他一樣，對拘泥于儀式的事，通常我也十分嫌厭，但對母過世時出于禮儀前來吊唁的人，卻至今仍映記在腦中。要說一個人的死，對幸存的族有什麼價值的話，那便是會出現這樣一幕謙遜的情景，即一筆勾銷了與聚集到死者身邊來作別的人們之間平日的宿怨，並懷著感激的心情，向他們低頭致意。這一情形，儀式之外是不可能輕易遇見的。即便是懷著怨恨趕來參加儀式的人，我們也該對他滿懷感激之情。我們常常遇見不管什麼儀式都會跻身其間的人，這種人肯定會爲衆望所歸，擁有很高的名望，他們不是那種帶著狡狯的心計臍列儀式的人，與其說他們是心底裏存有慈悲心腸，毋甯說是擁有悠暢寬大通融無礙的爽朗心情。swedenborg[注]說，由人界進入天界的驿站是教會，這便是儀式意義之所在。形成此儀式者，想必是人從某種醜陋邪惡的集團中解出來那一瞬間，顯得馥郁芬芳的某種東西的結晶。儀式的發生不是人爲的，如同道德的産生，唯有在人們清朗的心清之中才能形成。總之，對拘泥儀式持輕蔑態度者，我以爲距離完善還遙遠得很，而不能臍列儀式的人則肯定是不幸的。

　　友人尚不足兩歲的小兒演戲。足登芒鞋，手持木杖，白壽搭在肩上，有點膽怯拘謹地站著，然後進了壺口。從今往後，他將獨自走上漫長的旅途。這難道不是很勇敢的身姿麼？

　　我家天井裏近來開了優昙花。據辭書說，這是“三千年綻放一次的想象中的花”。這想象中的花，其實是出乎想象的花，像黴菌似的，飾著白花粉的雄蕊聚成一團，很少見。近來，我常常會在花下微笑，爲什麼會笑呢？多半是次亞鹽酸素一類的東西刺激笑神經所致。據說，此花一開，這一家的人就會死去，然而，我卻在優昙花下日顯消瘦。若有連這類風景也不願舍棄的地方在，對我說來就是三生有幸了。

《感想與風景》全文在線閱讀完畢..
浏覽橫光利一其他作品