去初次踏訪的地方旅行的一大樂趣，便是從中感受自己在想象中所構成的對這塊地方的幻想，與它實際的風物之間，究竟存在怎樣的差異。這種感受自然不是有意爲之的，而是不知不覺中誰都會做的。不過，請注意，要是從自己的幻想與實景實物之間感覺不出有什麼差異之樂趣，預想壓根兒落了空，在這種情形下，徒有失望之感，那就劃不來了。

　　第一回上某個不知名的地方去，無意中嘗到了從未嘗到過的美味，便不由得嚷道：這才是貨真價實的日本第一美味！這當兒，要是聽別人說起，此話誰誰誰早已在什麼地方寫著了，你便會接口道：真的？這與其說是覺得此事並非自己信口胡說，果然還有別的人也是這麼感覺的，還不如說是在贊賞說出“日本第一美味”的自己。

　　前年春季去山形縣的鶴岡，沒承想吃到的鲷魚鮮美異常，便開玩笑說：“這是不折不扣的日本一級鲷魚！”馬上就有人說起，田山花袋也說過這樣的話。

　　上京城時，爲朝鮮旅館的典雅所打動，便嚷道：這無疑是日本最好的旅館！不，這是誰部會看重的東洋第一流的旅館！可建築物和綢魚之類是隨可見之物，往往在這個地方是屬于最好的，到了別的地方就算不上了，所以要探尋日本最好的東西的話，旅途中隨可見，要多少有多少。

　　自己的想象和實地之間相差得極爲懸殊，這種情況，自然不會發生在內地旅行中，而是中的上海、哈爾濱。哈爾濱是俄羅斯和中的雜居城，換句話說，無不具有讓我們覺得趣味無窮的蛙力。看到有那麼多人自殺，又覺得生活在這裏，人的意趣便會喪失殆盡，但作爲城市本身，卻有著難以想象的新奇。若是詢問呆在大連到長春這一段的日本人想不想回日本，很多人會說，不想回去。可一到哈爾濱，便都說想快點回去，大概日本的語言之波，從日本的北方到中的長春一帶已成強弩之末。

　　住在上海那會兒也遇到過這樣的情形，跟語言互不相通的人在一張桌子上相對而坐，眼光碰在一起，心裏會覺得別扭，對方也會和我一樣，內心索繞著複雜的心思，再加上彼此壓根兒互不理解，因而對這障在眼前擋了自己視野的贅余肉，就不免窩火。假如有這麼兩個人，只會“我愛你”這句話，都向對方說“我愛你”，那准會雖則覺得是在說瞎話，卻又覺得這樣一來自己才不致遭人嫌厭，兩人都很沈得住氣。“愛”這個詞真是不可思議的東西。總之，所謂“愛”，就是對身這種存在物，即使障在眼前也毫不介意的、寬諒和被寬諒的事。“存在”和“愛”不僅僅相似，在阿伊努[注]語中，一說到“！”，就有著“存在”的意思，“ainu”這個詞也就是“人”的意思。在語言彼此相通的人之間，通常是既不會産生也不會特意去思索是不是人之類的問題的，若與語言不通的人一小時兩小時地一直面對面相著，雖則是同樣的人，但我們對平日根本不加留意的人這個詞的概念，就會有更爲清楚和仔細的玩味和重新思考了。我們的祖先去山野捕獵獵、鹿、鶴，不知不覺間遇上有不認識的人出現在視界裏，在這樣的場合，他首先會考慮，這不是鹿，是人吧，並由此産生了人這個詞，因此，我們和言語不相通的外人長時間相遇時，便正是喚起我們的祖先曾經有過的感覺之時。

《旅》全文在線閱讀完畢..
浏覽橫光利一其他作品