這是從去過外的文學家那裏聽說的一段話：

　　在外，在一定的時刻朝窗外望去，所看到的無非是，昨天那輛車今天是不是改了型號，人的著款式是不是又更換了，以及今天打這兒過去的又是另一撥子人了，諸如此類，看到的盡是這些與人相關的事，而自然的事是不會進入眼簾的。回到日本就不是這樣了，眼睛一天到晚爲自然的事所牽動，天氣是冷還是暖，是還是晴，是刮風天還是一片霾的天，總是顯得心神不定，忙忙碌碌，真是沒有辦法。總之，外的自然變化、季節更換比較緩慢，故而對什麼時候發生變化不那麼敏感。有陽光的地方，什麼時候看去照例總是有陽光在照射。在搖晃的樹葉和風向那裏，日複一日，也看不出有什麼變化。

　　就此而言，外作家比起日本人來，疏遠自然。專注人事這種生理現象，必然要表現得強烈些。

　　而且，在表情上，外人要比日本人更爲隨心所慾和變動幅度大，因而從外表上就很容易看出其內在的心理。而日本人正好相反，即便是不同的心理，面部神經也會采取同一種表情，因而僅憑外部描寫，是無法把人的心理狀況傳達給讀者的。

　　從這個意義上講，日本人的寫小說，和外人的寫小說相比，有著一重難以比較的困難。

　　要是我出生在外的話，專心致力于大部頭小說的寫作該不會是什麼難事。

　　他這麼說道。

　　尤其是，外的階級差別明顯，其主張也隨之顯得整齊劃一和一目了然，保守與激進之間的差異也很厲害，討論的對象十分明確，因而兩個人碰在一起，可以在各自主張不受曲解的情況下直接進入激烈的爭論，這也是不斷激發作家寫作熱情的一個原因。但在日本，這些變化和外不同，非常微妙，因而外的論戰方法在這裏是被不加區別地通用並且兼而勝之的。

　　我想，日本邏輯不發達的原因，恐怕也在這裏吧。但考慮到日本人在語言變化方面又是極盡微妙之能事，從這個角度講，說日本文學現在正在衰弱，也就意味著它正在取得相當自然的進展。

　　在日本人的語言中，若把最常用的第一人稱加以區分，則有“私、仆、俺、依、我輩、吾人”等諸多說法。而在外，無論哪個家，差不多都只有一個說法。尤其日本的女在第一人稱的用法上還有諸多的變化。這種極爲複雜的日本第一人稱，在某種意義上道出了民心理的特點。

　　這是由于階級之間微妙的複雜所致呢，還是由于表情的單一帶來了內在的複雜所致，抑或是作爲民族生成的一種方式，是由于民族的融合所致？

　　我覺得問題不能僅僅設想成眼下這三種原因，對寫小說的人來說，有關這樣重要的事，應當持有多種多樣的看法才是。

　　我曾向當今各類學者專家征詢過各類意見，但沒有一人能持有個人獨立的意見。因而我覺得文學正在從根本上變得難以理解。我之所以這麼說，那是因爲，盡管文學中也有不用“我”這個詞的時候，但既然作家即“我”，小說就不得不從“我”這個詞開始。凡不是“私小說”就不屬純文學，日本人的這一看法，也即部分地根因于這種“我”的複雜之中。

《雜感》全文在線閱讀完畢..
浏覽橫光利一其他作品