[續人之研究上一小節]，反正，必定是個法人無疑，並且有著法人滿不在乎的神氣。看不出從事的是什麼職業，憑借淺茶服裝顔的掩飾，頭發稀疏的腦門並不給人以禿頂之感，況且眼睛也和年紀不相稱，顯得像青年人一樣清澈明亮，但有一子冷冷的我行我素的銳利。這副眼神是這位紳士身上最突出的特長。這之前，我日夜遊走在各個家之間，曾觀察過許多的外人，但這是唯一一個具有特殊格的外人，這種格無法納入我在人之研究方面所准備下的範疇。

　　紳士要了份紅茶，可沒喝，很不高興似地打量著四周，這一會開始盯住我看起來。實際上他長著一張很美的臉，這種美不言而喻，是屬于一個非凡出的男子的美，是一種似乎早已對這個世界失去了興趣，果敢、固執而又新鮮生動的美。我突然意識到，要是生活中有許多這樣的人，那麼置身于這種生活肯定是件叫人十分難受的事。這樣的人在東洋是找不到的。這還差堪人意，東洋也還有救。我這麼思忖著的當兒，那位紳士仍目不轉睛地盯著我看個不停，隨他的便吧，我喝起咖啡來。當我繼續思忖起這個人，盡管不由分說被他所吸引，但由于心思受到了試圖觀察一種文化的終局這一念頭的驅迫，心裏邊反而充滿了一種對稻穗般豐盛的健康生活狀態的向往。比起他來，我感到了一種來自大地的踏實的幸福。在我身上，不存在那種文化所具有的逼人的寒氣，這是件幸福的事。唯有這種使人心寒的文化我不想背負，我真誠地這麼想。

　　然而，這個障在我眼前的人，就是世界上首屈一指的精神界偉人紀德，我對此卻一無所知。

　　雖然在此之前也曾見過幾次紀德的相片，卻沒能察覺出那個就在我的眼前目不轉睛打量著我的人就是紀德。這中間的原因，是因爲那個時候，我聽說紀德在兩個月前已去了莫斯科。一個身在莫斯科的人，卻要從波蘭邊境再次前往莫斯科，這我當時是意想不到的。我是從這位紳士起身離開餐車，背影消失在我的視野裏那會兒，才意識到這位剛才坐在我眼前的紳士就是紀德。見他起身離開之際，手裏拿著一本法文書，由此推想他或許也是個作家，而紀德是法人，這才開始意識到，紀德一定多半也屬于這一類型。這就是事情的起始。

　　第二天早晨上餐車，紳士像往常一樣出現在眼前。這一回是背對著我，在隔開我三間左右的餐桌上看書。此際，斜架著，戴著眼鏡，一眼望去很清楚就是紀德。我招呼侍者，向他打聽那人是誰，回答說，是法著名的文學家。看來，毋庸置疑，必是紀德無疑！盡管如此，可此人何以從正面看去和從身後看去，會判若兩人呢？從背後看上去的紀德，一目了然是個溫雅、善良和樂觀的老紳士，時不時地在書上寫著，看上去像是嫌這個世界並非那樣令人快活似的，稍稍矜持地挺著，腦袋擰來擰去，朝晃動著的書上費勁地驅使著鉛筆。昨天是他看我，今天輪到我來好好看他了。我凝神眺望著紀德的背影。看上去，紀德似乎是一邊看書，一邊很利索地將食物送入口中，然後又匆匆地寫著。我也一邊喝著紅茶，一邊眺望正在不斷臨近莫斯科的那種清晨的美麗曠野。眺望紀德，在這現世中令人愉悅的風景之中，再也找不到比這更富有情趣的風景了。我獨自悠然地用著早餐。

　　這時肯定距紀德發表《俄羅斯紀行》不遠吧，要是那樣的話，那麼，我想，在紀德的頭腦中應該早已浮現著有關俄羅斯的某種明了的總印象了吧。不過，一個讓我難以接受的疑問卻油然而起。

　　法，也可以說是世界第一文化大，具有最偉大的理精神，屬于這樣一個度的紀德，卻要使之成爲俄羅斯精神上的殖民地，這難道是正兒八經的精神世界的曆史事實？對我而言，這是一種完全無法理解的現象。進而言之，精神世界是無界的，但一個文化度之所以成爲文比度，其最大的理由，無非是這個家擁有自己的傳統。除此之外，文化什麼都不是。在所有愚蠢糊塗的說法裏，那種拒斥文比的理是最愚蠢糊塗的。要是明白這層道理的話，那麼法蘭西理究竟是怎麼回事，再引申一步，法蘭西傳統的精神世界對人施加的影響竟是如此的脆弱？——我的疑問從這尋思的心頭層出不窮地湧現出來。這是我的人之研究最關注的問題。

　　用完早餐，車已漸漸挨近莫斯科，得做下車的准備了。我一邊思忖著從今往後再也不會和紀德相遇了，一邊回到了自己的包廂。在莫斯科下了車，馬上由特派員森帶著去街上遊逛。

　　中午時分，在一家名叫梅托波利斯的大旅館門口，讓人給自己拍照留念時，紀德突然又出現在了那兒。“是紀德吧？”我問森。“是的，這家旅館是紀德常住的地方。”在森這樣告訴我的當兒，紀德的身姿已然消失在了這家旅館裏。我請森在旅館庭院內的草坪前吃飯，在手持餐刀切的時候，又一次見到紀德出現在眼前。我以爲他也在這兒用餐，誰知他出了大門往前面劇場廣場那邊去了。頭上沒戴帽子，一看就是遊客模樣地穿著高爾夫運動短褲，在人群中到轉悠，穿過廣場，朝大街那邊溜達而去。太陽挺旺，光禿禿的頭頂光亮光亮，盡管混在衆多的人群之中，但不管走到哪裏，還是能憑那個腦袋，一眼把他清清楚楚地分辨出來。

　　我最後見到紀德便是在這一時刻。森又帶我去街上遊逛，走著走著，來到一個廣場，看見一拙重的黑建築物，森說：‘用p是kbo總部，人進了那重門，就再也出不來了。”

　　對俄羅斯，我並不持有什麼特別的惡感，可是，每次聽到在俄羅斯有衆多人才的生命被隨意剝奪的事，就不由得意識到，這是和日本絕然不同的家。我想，一種文化最值得尊貴的地方，就在于它對人的生命的尊重要遠遠超過它對其他事物的尊重。

　　站在kb（）前，我想到，日本若成了俄羅斯，恐伯連轉向的空暇部不會有了吧。想到以往得以和衆多出類拔萃的朋友平安重逢，不由得感到日本是個理高度發達的地方，而對這種理，自己以前還渾然不覺。擁有這種高級理，日本文化必定會有好的前景。

　　翻閱一月號的《中央公論》，上面正刊載著紀德的《俄羅斯紀行》。我自然是一邊回想著在俄羅斯遇見紀德時那兩天的情景，一邊饒有興味地讀著這篇紀行。而我最感興味的是，還從未有人能夠說出的東西，紀德卻第一個把它說了出來。紀德談到了俄羅斯諸多的幸福和優質的生活，並對之贊不絕口；極力頌揚，接下來，他說道，盡管如此，在俄羅斯，有時候一些極好的東西卻不敵極惡的東西。我以爲，這話表明了法蘭西的理。法蘭西傳統的美質于此得到了現。

　　紀德說：“對我說來，世界上存在著比我本人，也比蘇維埃更爲重要的東西，那就是人類，它的命運和它的文化。”

　　我現在不打算談論別的諸多問題，但作爲最重要的文化問題，以及作爲人的問題，目前最重要的無非是尊重人的生命甚于別的一切，我以爲這種強烈的意識現出一個民族的理，並成爲一切文化的根底，至于其他的惡，今日之日本尚可暫且予以寬容。

《人之研究》全文在線閱讀完畢..
浏覽橫光利一其他作品