八月，從日光去宮城縣的嗚子。繞道鬼首，折回陸羽東線，到了鶴岡，登了湯殿山，然後去看了日本海的湯之濱。這一路，幾乎沒有什麼稱得上文化的東西。日光也是塵土很重，地方窄小得讓人覺得憋悶。東照宮之美，與其說引人感歎，還不如說成了一種資料，一種得以使人從中痛感到某種民族缺陷的材料。在細小的技藝得以充分發揮這一點上，東照宮確實稱得上美侖美美，但就像讀一本日本短篇小說大全一樣，在構思上，給人的感覺是一種寄生蟲式的扁平和點綴。自然，這裏不會有抽象的東西存在。在險峻的山嶽，變幻的溪谷和飛瀑之前，作爲構思的立足點的思考法則，便除了信賴自然本身，別無他法。在把三級跳當做忍術中最不可或缺的技能的日本式的自然之上，日本的藝術，也只能反反複複作這樣的呼吸吧。
浸婬于歐美知識的人，環視日本的自然，猶豫間，不知不覺把身上穿著的華麗
服一件件
了下來，成了躶
。穿著服的人見狀道，你是因爲不夠穿才的。去服者則嗤笑道，等著瞧吧，呆會兒他就走不了路了。在這兩個互不理解對方意思的人的笑聲深
，斯塔夫羅金則無時不在宣告著這兩個人的愚蠢。敵人也許就在這兩人中間！醒來者突然發出叫聲，結果招來衆人一頓老拳。
自君士坦丁堡誕生于這塊土地以來，約一千年間，在歐洲出現了黑暗時代。這期間，羅馬教皇提供給各個民族的訓誡是，你們當中若有讀《聖經》者，當以死刑。民衆在一幹年間信守著這份訓誡。十六世紀初期，自路德籌謀翻譯《聖經》，確立了德語的基礎之後，《聖經》便在民衆的頭腦中重新複活了。但時至二十世紀，《聖經》又在俄羅斯遭禁，那些領袖們用科學取代了怪經》，宣稱唯有科學才是值得信仰的，是唯一的聖典，是神話。然而，科學正在日益殘害著人類生命的事實，是誰都無法否認的。但與此同時，人們又不得不相信科學在拯救著整個人類。在這截然相反的兩個信念之上，更高度地關聯著的思考法則究竟又是什麼？我們對懷疑論是如此的不信任，對在人的目的與自然的目的的擠壓之下橫遭非命的那些傑出的人，則必須作出思考。
我在此間夏鳴子街的舊書店裏覓得一本鷗外[注]的短篇感想集，展讀起來。這位在柏林生活過的人，回
後，眺望自己家的文化，覺得沒完沒了地發牢騒很無聊，故而先著手整理身邊的日常生活。于是，那種對賢人生活的描寫就構成了這本集子的大部分內容。跟荷風[注]一樣，鷗外並不想從本文化那裏抽身離去，他似乎確信，與其對人大聲提出警告，還不如利用人們喜歡對貌似秘密的背地裏的話豎起耳朵的習
，用低聲悄氣的絮叨，更能奏效。鷗外的確具有足智多謀者的風度。應該說鷗外是很欣賞英培根的作風的。不過，鷗外要在日本民衆中深入人心，尚需等待上二十五年時間。我讀鷗外，覺得從當時到今日，文學離開了評論，就寸步難行，不要說進步，毋甯更給人退化之感。不過，評論較之其他一般文學顯得更爲進步的現象，也表明了它在引人注目之前，一直于一種滯後的狀況。鷗外是當時的一代評論家，現在看去，鷗外諸多作品中，評論幾乎都顯得學識淺薄，直覺力也顯得遲鈍。但在鷗外之後出現的那些評論家裏，其評論在身後仍保持著生命，並且生命力一直延續至今的，卻一個也找不出來。鷗外評論的主要理論支柱是hartman[注]哲學，這一點從他論旨的歸趨中即可看清，但對評論家說來，導致其死亡的最致命的原因，便在于反複地將自己評論的立足點置于別人的構想之上。即使在評論裏，也可以看到，種子總是從它自身的地貌土質中吸取養分的。我讀鷗外的評論，老有這麼一種感覺，就是，它的思考法則，是在令其主人瀕于破産的同時向前推進著的。
就像人們所說的，理是各個民族可以通用的東西，這一點誰都不會存有疑義吧。但采取這種觀點的理，卻是各民族各自不同的理，這一點又是誰都無法提出懷疑的事實。而在這無可懷疑的兩者之中，肯定一方就必然意味著否定另一方，這種精神上的單純，由于其單純，因而如果借助邏輯的假設，將人類心理納入形式之中，就只會將其扼殺。這就是目前歐洲民族的理。
隨東羅馬帝滅亡，保存在君士坦丁堡圖書館裏的那種獨一無二的古希臘科學、文學和哲學書籍，便被土耳其人所使用的那種世界上最早的大炮轟散了。好不容易漂流到了意大利，在那兒開出了佛羅倫薩之花，歐洲的黑暗時代遂因此得見天日。而與此同時，大炮也從此時起在世界上推廣開來。隨著信仰自由、思想自由這一人類生路的重新發現，對它起有阻遏作用的炸葯，也在與之平行、並且增長勢頭更快地興盛開來。這之後，當新教舊教出現了長達數世紀的相互殺戮時，火葯總是主動地承擔起了審判的職責。
羅馬教皇黑暗時代的生命至今仍殘留著。在今日由舊教僧侶控製著民衆的西班牙，那場意慾把西班牙當做各武器的收購市場的戰亂，至今仍采用著中世紀的方式。現代中雖然沒有西班牙的舊教，並且已由鴉片取代了宗教，但各所關注的仍是隨武器采購而來的喧嚷。捷克的武器公司回絕了向葡萄牙所訂的貨，而去中采購武器這一違約事件遂招來了歐洲的危機。在精神獲益變成物質獲益，物質獲益又變成武器獲益的現代，作最後判決者的仍是炸葯。要使人們懂得希臘的光明是比黑暗時代還要黑暗的道理，尚需幾個世紀的武器和精神的改進吧。
智慧的新教開山祖加爾賓，以頂撞父母爲由，判他的教徒死刑。本該是面向和睦的邏輯，每推進一步，便對喪失自由的三段論有了更深的領會。使理服從于所有的懷疑，極度壓迫悟的自由，將存在的自由作爲真理的自由來加以定義，這種笛卡爾的自由論，便是歐洲思考法則的源泉。科學對神的認可和容忍也即導源于此。但神的否定者、最早的唯物論家la mettrie[注]從法蘭西逃到普魯士後，爲了在普魯士王面前測定人的食物致死量，死命吞食而死。他與十七世紀的笛卡爾差不多是同時代人。
人一旦將邏輯應用到有關神的論證上去，便會遭到失去自由這一非常現實而又嚴酷的懲罰。這一點古今皆然。因爲《聖經》中記載有兒女頂撞父母，兄弟閱牆，以及把神的東西歸于神置、把王的東西歸于王置之類的事，遂爲羅馬教皇所禁。教皇立此法規，是懼怕作爲自己學生的各君主屆時起而仿效。我們的先祖不曾受到過這種羅馬教皇一手製造的對仿效者的製裁，但卻……
《思考的蘆葦》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..