①新英格蘭緬因州約克縣有位約瑟夫·穆迪牧師，約摸八十年前去世。他與這裏所講的胡珀牧師有相同的怪癖，引人注目。不過，他的面紗含義不同。年輕時，他因失手殺死一位好友，于是從那天直到死，都戴著面紗，不讓人看到他面孔。——作者注 一個寓言
米爾福禮拜堂的門廊上，司事正忙著扯開鍾繩。村裏的老人們彎腰駝背順街走來，孩子們喜笑顔開，活蹦亂跳地跟著父母，要不就一本正經地邁步，渾身禮拜天打扮的神氣。
冠楚楚的小夥子們側目偷看好看的姑娘，覺得安息日的陽光使她們比平日更漂亮啦。人流大都湧進門廊，司事開始打鍾，一面盯著胡珀牧師的門口。牧師一露頭，他就該停打召喚的鍾聲了。
“牧師臉上這是啥呀？”司事失驚大叫。
聽到的人都立刻回過身來，只見一位貌似胡珀先生的人，正若有所思地緩步朝禮拜堂走來。人們全呆了，即算來了位生人到胡珀牧師布道壇上動手給墊子撣灰塵，他們也不至于如此大驚小怪。
“你敢肯定這是俺們那位牧師？”古德曼·格雷問司事。
“錯不了，是胡珀先生。”司事應道，“今兒他本該跟韋斯特伯雷的舒特牧師對換的，可昨天舒特牧師捎信兒說不來了，得去給一場喪事做祈禱。”
如此大驚小怪的理由好像並不充分。胡珀牧師年屆三十，一派紳士風度，雖仍未成家，卻不失牧師該有的整潔幹淨。仿佛有位周到的妻子已爲他漿洗過領箍，刷淨了一周來落在禮拜天這身法上的灰塵。渾身上下只有一樣東西刺眼，這就是箍住額頭，低垂蓋臉，隨呼吸顫動的一塊黑面紗。近些看，面紗似有兩層，除了嘴和下巴，一張臉給遮得嚴嚴實實。不過，也許並沒擋住他的視線，只給看到的一切有生命無生命的東西蒙上了一層黑影。帶著這片黑影，善良的胡珀先生朝前走著，步子緩慢沈靜，像心不在焉的人慣常那樣，微微駝背，兩眼看地，但對等候在禮拜堂臺階上的教友們仍和氣地點頭致意，然而衆人只顧吃驚打怪，竟忘了還禮。
“俺真不敢相信那面紗後頭就是胡珀先生的臉。”司事道。
“俺可不喜歡那玩意兒。”一位老妪蹒跚而入，嘀嘀咕咕地說，“把臉一蒙，他就變得讓人害怕啦。”
“俺們的牧師瘋啦！”古德曼·格雷邊說邊跟著他跨進門檻。
胡珀牧師還沒進門，這件不可思議的怪事就在禮拜堂傳了開來。教友們紛紛騒動，扭頭朝門口張望。不少人幹脆站起來，轉過身子。幾個小家夥爬上椅背，又跌了下來，亂成一片。堂裏女人的裙沙沙作響，男人的腳步拖來拖去，一掃恭候牧師駕到該有的肅靜。可是胡珀牧師好像對這混亂視而不見。他幾乎悄無聲息地走了進來，朝兩側一排排的會衆微微點頭，走過最年長的教友時還鞠了一躬。老人滿頭華發，坐在通道中間的扶手椅上。年高德劭的老人對牧師外表的異常反應真是遲鈍，好像壓根兒不曾感受四周的驚詫，直到胡珀沿臺階上了講壇，戴著那塊黑面紗與衆人面對面時，方才有所覺察。牧師先生這神秘的標志一刻也不曾除下。領唱贊美詩，它隨呼吸起伏；朗讀《聖經》它就在他與聖書之間抛下黑影。他祈禱，它就沈沈地貼在他仰起的面孔上。莫非他想向可畏的上帝隱藏自己的面孔？
小小一塊黑紗，怵目驚心，害得不止一位神經脆弱的女人被迫提前離開教堂。可是在牧師眼中，面無人
的教友們沒准兒就跟他的黑面紗一樣令人膽寒呢。
胡珀布道有方，遠近聞名。他不以力量取勝，對教民們總是盡量好言相勸，導引大家朝向天
，而不靠雷霆般的聖谕驅趕人們奔向那裏。此刻，他講道的風格、方式，一如既往。可是要麼由于講道本身的情緒，要麼出于聽衆的想象，總之，大家感到從未聽過他這麼有力的一番告誡。與平日相比，今天的布道更是蒙上了一層胡珀
情的溫良與憂郁。主題涉及隱秘的罪孽，及那些我們對最
近的人，對自己的良心都想隱藏的秘密，甚至忘記全能的上帝洞察一切。有種難以捉摸的力量滲透了他的字字句句。全
教友，不論純潔如
的少女還是心如鐵石的男子漢，無不感到躲在可怕面紗後面的牧師正悄悄逼近，發現了他們思想與行爲中深藏的罪惡。許多人雙手交叉緊握，按住
膛。胡珀牧師的話並不可怕，至少並不激烈。然而，那憂郁聲調的每一個顫音都令聽者發抖，莫名的悲怆與畏懼結伴而來。聽衆對牧師的反常感覺強烈，真盼一陣清風能把那塊面紗掀開，簡直認爲露出來的會是一張陌生的面孔，盡管那身、姿勢、聲音，分明是胡珀牧師的。
禮拜剛完，衆人便不守規矩，爭先恐後往外擠，急于交流按捺不住的驚異，且感到眼前不見了那塊黑面紗，心情爲之一松。有的人擠作一堆交頭接耳，有的人獨自回家，一路默默沈思。還有幾位搖頭晃腦，自作聰明，吹噓他們能揭穿這個秘密。可有的人卻肯定此事根本毫無秘密可言，不過因爲牧師先生熬夜，給燈光弄傷了眼睛，需要遮擋罷了。片刻之後，胡珀牧師也跟在教民們後頭走了出來。他蒙著面紗的臉從這群人轉向那群人，向白發蒼蒼的長者致意，又作爲中年人的朋友與精神導師，和善莊重地跟他們打招呼。對年輕人則露出愛護與威嚴，還把手放到孩子們頭上，爲他們祝福。這樣做是他安息日的老習慣，但今天回報他好意的只有奇怪與迷惑的目光。沒人照往常那樣，以與牧師比肩而行爲榮。桑德斯老爺記無疑出了毛病，竟忘了邀請胡珀牧師去他家用膳。自打牧師就職此地，幾乎每個禮拜天都是去他家飯桌上祝福的呀。今天，牧師只好回到自己寓所，正要關門，回頭一望，衆人的目光全都盯在他身上。黑面紗下面露出一絲憂傷的苦笑，隱約掠過牧師嘴角，隨他一起消失不見。
“怪呀，”一位婦人道，“一塊普普通通的黑面紗，跟咱女人家系在帽子上的沒啥兩樣，可一到胡珀先生臉上就變得這麼嚇人！”
“胡珀牧師的腦筋一准出了毛病。”她丈夫，村裏的醫生道，“不過，這件怪事怪就怪在它帶來的威力，連我這麼個精明強悍的人都受到震動。那塊黑紗雖說只遮住了牧師的臉，可給他整個人從頭到腳都罩上了一層鬼氣，你不覺得麼？”
“可不是呐，”女人道，“俺說啥也不敢單獨跟他在一起。
俺都納悶，他自己怕不怕自己哩！”
“人有時候是會自己怕自己的。”她丈夫道。
下午的禮拜式跟上午情形相似。收場時，爲一位年輕姑娘的葬禮敲起了喪鍾。友們聚集在屋裏，關系遠些的熟人站在門口，議論著死者的長
。突然談話中斷，胡珀牧師來了，依然蒙著那塊黑面紗，此刻這標……
《牧師的黑面紗》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..