月華灑入兩扇又高又窄的窗，照亮一間寬敞的臥房，陳設華麗，古
古香。一扇窗在地板上投下菱形的玻璃影子，另一扇的幽光抛到
上，落在厚厚的綢緞簾子之間，照亮了一個年輕人的面龐。可是，他睡得多麼安甯！他五官多麼蒼白！裹著他身
的單多像一條屍布啊！沒錯，這的確是具屍，已穿好了屍
。
突然，屍呆板的面容似爲
間的感情所動，古怪的想象！原來只是垂著流蘇的簾子的影，在死者與月光之間晃動罷了。因爲門開了，輕手輕腳溜進一個姑娘，走到邊。她朝蒼白的屍彎下腰去——盡管屍蒼白——把她鮮活的芳
印到死者冰涼的上。此刻，是月光造成的幻覺，還是她的動作，她的月光，真的流露出一絲得意的閃光？從這個長吻中收回身時，她五官扭曲，似乎驕傲的心正與極大的痛苦爭鬥，而屍的面容好像也再次感動，與她呼應。還是個幻覺！綢緞簾子第二次在死者面孔與月光之間晃動，因爲另一位年輕美麗的姑娘關上了房門，幽靈般溜到邊。于是蒼白英俊的死者兩側各站了一位姑娘，同樣如花似玉。先進來的那位傲慢高貴，後進來的溫柔纖弱。
“走開！”傲慢的叫道，“他活著的時候歸你！死了就是我的！”
“你好！”另一位打個寒戰，“說得倒好！死了就是你的！”
高傲的姑娘突然跳起來，可怕的目光直逼她的臉。然而溫柔的那位滿臉狂亂哀痛，虛弱無奈，一下子癱倒在上，頭枕在死者腦袋旁邊，頭發也與死者的黑發相混。她原是個充滿希望的快樂姑娘，現在悲傷的頭一陣打擊就使她不知所措。
“伊迪絲！”她的對手喊道。
伊迪絲發出呻吟，心兒突然緊縮。從死去青年的枕上挪開自己的臉。她站直身，膽怯地迎上傲慢姑娘的目光。
“你會出賣我麼？”後者鎮定地問。
“我會保持沈默，除非死者命我開口。”伊迪絲回答，“讓我們單獨待在一起！走吧，到外面去住上多年再回來。跟我說說你的生活。他，也會留在這兒！到那時，要是你所經受的痛苦勝過死亡，我們倆就會饒恕你。”
“那以什麼爲證？”傲慢的姑娘又問，傷佛她的心還承認這番瘋話中確有什麼意義。
“這绺頭發。”伊迪絲撩起死者額上一绺沈甸甸的黑卷發。
兩個姑娘在死者
膛上握住雙手，約定了一個日子，一個時辰，在遙遠遙遠的將來，在這間臥房再會。高貴些的那位再深情地看一眼那紋絲不動的面容，動身離去——但關門之前又回過頭，渾身發抖，簡直以爲她死去的情人在對她皺眉頭。伊迪絲也一樣！她白的身影不是融入茫茫月了麼？嘲笑著自己的軟弱，她向前走去，發現走廊上候著一名黑奴，擎著一支蠟燭。他把蠟燭舉到她與自己臉中間，看了看她。她心想這張臉上快活的神情真醜陋。將蠟燭舉得高高，黑奴照著她走下樓梯，拔開大門闩。城裏年輕的牧師正好順樓梯上到門口，朝小
鞠個躬，一言未發，進門去了。
流年，流年似
。世界似乎又新了。自那夜兩位臉蒼白的姑娘在那具屍前緊緊握手以來，世界實在老多啦。其間，一位孤零零的女子已從芳華正茂變爲白發老妪。全城上下都知道她就是那個“裹壽的老小”。她一輩子都有點兒瘋瘋癫癫，可又那麼安安靜靜，淒淒慘慘，溫溫柔柔，沒有丁點兒狂暴，一味痛苦地追尋自己無害的幻想，不爲世人所擾。而世人的事務與快樂也與她毫不相幹。她單門獨居，白天永遠足不出戶，除了跟隨送葬的隊伍之外。不論何時，不管天晴下雨還是下雪，只要有屍擡上了街頭；不論這屍後面跟的是有錢有勢者浩浩蕩蕩的壯觀行列，還是寥寥數名地位卑賤的斷腸人，他們後頭總會跟著這位孤魂似的女子，身穿一件白的長裳，人們都管這裳叫她的壽。她不會與死者的
友站在一起，卻獨自立在門首，傾聽葬禮禱告，然後走在送葬隊伍的最後，仿佛她現世的責任就是在哀悼的人家轉來轉去，與哀傷形影相吊，並目睹死者及時安葬。她這習慣年深月久，結果城裏人都把她視爲一切葬禮的組成部分，就跟裝殓屍的棺材一樣，或跟屍本身一樣。而且除非“裹壽的老小”悄然而至，幽靈般地跟在隊伍後頭，人們就會認爲死者的定數兆頭不好。據說，有一回她把參加結婚喜筵的賓客嚇得要命，慘白的身影突然出現在燈火輝煌的大廳。當時牧師正要給一位不誠實的姑娘和一位有錢人行婚禮，而這個姑娘的情人才死了不到一年。這場婚姻的兆頭可太糟啦！有時，她趁月溜出門，去造訪正直可敬者、爲愛情而結合的夫婦、純潔無瑕的
女們的墳茔，探訪一切善良忠誠者的遺骨正在發黴腐爛的地方。在這些得寵死者的墳丘上，她會伸出雙臂，擺出姿勢，仿佛在播撒種子。而且許多人認爲，這種子是她從天
的花園中弄來的，因爲她造訪過的墳頭，白雪下面卻草兒青青，從四月直到十一月開滿芳香的花朵。她的祝福比墓碑上聖詩的字句都好得多。就這樣，她消磨著自己悠長而悲哀，甯靜而奇特的生命，直到極少有人能活到她那把年紀，而下一代人則納悶，要是缺了這位“裹壽的老小”，死者該如何下葬，喪主們又如何承受他們的悲傷。
然而，光荏苒，她依舊跟隨一次又一次葬禮，卻仍未被召喚到她自己死亡的大喜日子。一天下午，城中一條大街上人來人往，好不熱鬧，雖說日頭此刻只能給教堂塔樓頂部鍍上金光，重重屋頂，棵棵大樹都已罩上了夜的暗影。街上喜氣洋洋，生氣勃勃，盡管磚結構的高房之間已暮濃濃。這兒有炫耀自己的生意人，戴白的假發，著鑲花邊的天鵝絨裳；古銅皮膚的海員們；西班牙克裏奧耳人異情調的神態與裝束；道地老英格蘭人居高臨下的作派；全都與一兩位邊民粗犷的相貌形成對比。人們在爲木材討價還價，而這些木材來自從未響過斧頭聲的原始森林。時而也有女士經過，神氣活現，輕步疾行，系一條繡花裙子，平衡著蹬高跟鞋的腳步，並對恪守禮節鞠躬致敬的紳士們優雅而傲慢地回個屈膝禮。城裏人的生活中心似乎離一座古老的大房子不遠。這房子稍稍離開鋪道，四周雜草叢生，一派奇怪的寂寞。這寂寞不但未被附近熙攘的人群減少，反而倍添幾多。它的地點造一座堂而皇之的交易所，或堆放一大堆上面塗滿記號的磚頭倒滿合適。這所房子本身也可用來開家旅店，門前飄一杆“王紋章”的旗子，讓每間屋子都住上旅客，而不似現在這般空守寂寞。然而，由于某些繼承權方面的糾紛，它已久無人住，年複一年地破敗下去，將它威嚴的暗影投在城裏最熱鬧……
《裹壽衣的老小姐》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..