九月的一個夜晚，有家人圍坐爐火邊，給爐子添滿山溪沖下來的柴火、于杉球，還有倒下懸崖的大樹摔出的殘枝碎片。爐火熊熊，把屋子照得又明又亮。父
和母臉上充滿悠然自得，孩子們喜笑顔開。17歲的大女兒是快樂的化身，上年紀的老祖母坐在最暖和的地方織毛線，就是老年人快樂的化身。他們在全新英格蘭最荒涼的地方，發現了一種香草，“令人神清氣爽的三
堇”。一家人住在白山的大峽谷裏，這裏終年狂風呼嘯，冬天更是冷得徹骨——狂風暴雨總是首先襲擊這家的小茅舍，然後才卷下薩柯山谷。一家人住在這又冷又險的地方，頭頂危聳一座高山，陡峭險峻，山岩時常順坡轟隆隆滾落，深更半夜嚇他們一大跳。
大女兒方才說了句什麼小笑話，使大家笑得很開心。突然，寒風刮過峽谷，好像停在了他家門前，把門搖得嘩啦響，還夾帶著哀號與恸哭的聲音，然後才刮進山谷。大家頓時愁容滿面，雖然這風聲並沒什麼格外不同。不過一家人又高興起來，因爲發現門栓被什麼趕路人拔開，他的腳步方才被淒厲的寒風吞沒，所以沒聽見。風兒預報他的到來，哀號著送他進來，又呻吟著從門口退去。
這家人雖住得偏僻，卻天天與世界有交往。峽谷內
漫的通道就是一條大動脈，通過它，谷地商業的鮮活血液不斷，一頭聯通緬因州與綠山，另一頭聯通聖勞倫斯河岸。驿車總會在這家門前停下。徒步旅行者除了手裏的拐杖別無同伴，也會在這裏駐足，與他們講上幾句話。這樣，在他穿過大山的隘口，或到達谷地裏頭一戶人家之前，就不至于完全被孤獨壓倒。而趕著畜車的人去波特蘭趕集的路上則要在這兒過夜。還有，若是個單身漢的話，還會推遲上
時間，比平時多坐個把小時，分手時偷偷地吻一下山裏姑娘。這家就是一座原始的小旅店，旅客只需付出一點食宿錢，就能享受無價的家庭溫暖。所以，每逢聽到裏屋與外屋之間響起腳步，全家人都會站起身來。老祖母、孩子們，仿佛是迎接一位家人，而這個人與他們命運相連。
進門的是位年輕人。乍看去，他一臉憂傷，甚至沮喪。大約黃昏時踽踽獨行，嘗夠了荒涼。但一見這家人誠心誠意的歡迎，頓時喜形于，感到心兒歡躍，要與所有的人相識相知，從用自己圍裙爲他擦椅子的老太太，到伸手歡迎的孩子們。一個眼神，一個微笑，就使陌生人與大女兒産生了純潔的近。
“啊，這爐火來得正好！”他嚷道，“特別是周圍還有這麼一圈快活的人。我可凍僵了，峽谷就像一對大風箱筒子，從巴特萊特到這兒，一路對著我臉猛吹。”
“那你是要去佛蒙特喽？”一家之主問，一面幫小夥子從肩上摘下一只輕巧的背包。
“對，去伯林頓，還有更遠的地方。”小夥子回答，“今晚本打算趕到伊桑·克勞福店裏過夜的，可這麼條道兒，一個人走夠磨蹭的。不過沒關系，一見這爐好火，一見你們快活的面孔，就覺得你們是特地爲我生這爐火的，在等著我來呐。
所以我要跟你們坐在一塊兒，就像到了自己家一樣！”
心地坦率的陌生人剛把椅子拉到爐火邊，就聽到外面有什麼東西活像沈重的腳步，打陡峻的山坡上沖了下來，大步疾行，又一下子跳過這座房子撞到了對面的懸崖上。一家人都屏住呼吸，因爲他們熟悉這聲音，而客人則本能地抽一口涼氣。
“山老爺又朝咱們扔石頭啦，怕咱們忘了他老人家。”主人恢複鎮定，“他有時候會點頭嚇唬我們，說要下來。可我們是老鄰居啦，總的來說相
不錯。再說，就算他真要下來，附近就有可靠的地方好藏身。”
現在，讓咱們設想，陌生人已吃好了熊肉晚餐，以他生就的得
舉止，與家人相融洽，使他們把他當作自己人，與他自在交談。他是個驕傲卻又溫柔的人——與有錢有勢者打交道，他顯得傲慢含蓄，但卻總樂意低頭俯就矮小的茅屋門，像兄弟或兒子那樣坐在窮人的爐火邊。從諾奇峽谷的這戶人家，他發現了溫暖樸實的感情，發現了遍及新英格蘭的智慧，發現了一種土生土長的詩意。這些東西是他們不知不覺間從大山的
巒與裂縫中獲取的，從他們漫而危險的住所門前得到的。他獨自旅行到過許多地方。的確，他的全部生命就像一條孤獨的小路。他生
孤高，與衆不同，總是遠離那些本可能成爲同伴的人。而這家人也一樣，雖說既善良又好客，卻具有團結一心，與整個世界相
離的意識。這種意識，在每一個家庭圈子裏都會保持一種任何外人都無法侵入的神聖地位。但是，這天夜裏，一種共同的預感促使這位溫文爾雅富于教養的年青人，向這些純樸的山裏人敞開了心扉，也促使他們對他報以相同的坦誠信賴。事情本該如此，難道同呼吸共命運的鈕帶不比血緣關系更密切麼？
這位年輕人骨子裏有一種崇高而抽象的抱負——生前他願忍受沒沒無聞，死後卻不願被人遺忘。這種強烈的願望化爲希望，而長久珍藏的希望又化爲確定無疑的信念。所以，現在他只是一位無名旅人，將來榮耀卻會照耀著他所走過的全部道路——盡管他艱難跋涉之時也許還不能如此，但是子孫後代回顧已化作一片朦胧的“現在”時，卻會找到他足迹的光輝，而那些較爲平庸的榮耀褪之後，這光輝將益發輝煌。他們會承認一位天才曾走完了畢生的道路，盡管當時不爲人知。
“迄今爲止，”陌生人大聲道——熱情洋溢，面頰通紅，兩眼放光——“迄今爲止，我還一事無成。要是明天我會從地球上消失，沒有人會比你們對我知道得更多。一個素不相識的年輕人，天黑時從薩柯山谷來到這裏，晚上向你們敞開了他的心扉，日出時又穿過諾奇峽谷走了，從此杳無蹤影。沒有一個人會問‘他是誰？這流漢要去哪裏？’可是不完成我的使命我就不能死。等到那時候，就讓死神降臨吧！我已爲自己豎起了一塊紀念碑！”
他一面沈浸于自己的奇思怪想，一面滔滔不絕地傾吐激情，使這家人都能理解他的情
，盡管這一切與他們自己的思想毫不相幹。小夥子很快就發覺了自己的荒唐可笑，爲所流露的熱情羞得一臉通紅。
“你在笑話我，”他握住大女兒的手，自己也笑了。“你覺得我的抱負毫無意義，就好像我想爬上華盛頓山的頂，把自己凍死在那兒一樣。不過那樣的話，人們倒會從四周鄉下擡頭注意我。話說回來，那地方滿崇高，給人的銅像當底座倒不錯！”
“還是坐在這爐火旁邊好得多，”姑娘羞紅了臉，“又舒服又安逸，雖說沒誰會想到我們。”
“依我看，”她父沈吟片刻後開了口，“小夥子的話道出了人的一些天……
《有抱負的來客》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..