（未完的故事之一章）
傍晚，石灰工巴特蘭姆，一條粗魯壯實的漢子，渾身髒兮兮地沾著木炭灰，坐著照看石灰窯。小兒子在一旁用白雲石碎片搭著小房子。忽然，下面山坡上傳來一陣狂笑，並不快樂，無精打采，甚至相當嚴肅，如同陣風刮來，搖動著林中的樹枝。
“爹，這啥聲音呀？”小男孩丟下遊戲問，緊貼到父
膝旁。
“噢，有人喝醉了吧。”石灰工回答，“是哪個家夥從村裏酒店出來啦，不敢在裏頭放聲大笑，怕給房頂震塌，所以上這兒來，在格雷洛克①山坡上笑個痛快。”
①格雷洛克（graylock）：美
馬薩諸塞州境內最高的一座山。
“可是，爹呀，”這孩子比愚鈍的中年鄉下佬敏感得多，“他笑起來並不像很快活，所以我聽著好害怕！”
“別傻了，孩子！”當爹的挺粗暴，“俺就知道你成不了男子漢，太像你
了。樹葉響一下都能嚇你一大跳。聽！那快活的家夥來啦，你眼一看就知道，人家沒安壞心。”
巴特蘭姆跟兒子你一言我一語，坐著照看這座石灰窯。它正是伊桑·布蘭德動身去尋不可恕之罪以前，打發自己孤獨多愁的生活的地方。自從那夜發生那個不祥的罪惡念頭以來，時至今日，多少歲月已經流逝，然而山坡上的石灰窯依然如故。打他將種種
郁思緒統統扔進熊熊爐火，熔化成占據他生命的唯一念頭以來，這座窯一無改變。它是座簡陋原始，圓形高塔般的建築，高約二十尺，用粗石笨拙地建成，四周大部分圍著很高的黃土堆，好把整塊和零碎的白雲石用車子拖上去，從窯頂朝裏倒。塔底有個缺口，像扇爐門，大小足以夠一個人彎腰進去，還裝了一扇重重的鐵門。門上的裂縫中鑽出縷縷煙霧，
火苗，仿佛可以一頭鑽進山坡，正像歡樂山①的牧羊人常常指給香客們看的那個通往地獄的秘密入口。
①歡樂山（delectablemaountains）：典出英作家約翰·班揚的著名小說《天路曆程》第二部，是一個誘惑基督徒的地方。
這種石灰窯在那帶山區十分常見，用來煅燒山中蘊藏豐富的白雲石。有些窯建造經年，早已廢棄，窯內空蕩蕩的地面雜草叢生，朝向藍天。石縫之間，青草野花紛紛紮根，就像一座座古老的曆史遺迹，往後的悠悠歲月也許還會給它們再蓋上一層地
。另一些石灰窯，日日夜夜還有石灰工往裏添火，是山中流
漢感興趣的地方。他會坐到圓木或碎石塊上，與孤獨的燒窯人聊聊天。燒石灰營生寂寞，石灰工若好胡思亂想，倒是個想心思的好去
。伊桑·布蘭德就是一例。往年這座窯爐火熊熊之時，他也不知冥思遐想過多少奇奇怪怪的事情。
如今照料爐火的漢子卻大大不同，除開生意必須的幾件事，別的一概不想。每隔一會兒，他就猛地咣當一聲拉開鐵門，扭臉躲開難以忍受的熱，投進一根根大橡木，或用一根長杆撥一撥老大的一堆火。爐內，火焰扭曲翻騰，強烈的高溫幾乎將雲石熔化。爐外，四周黑魆魆的林子反射著火光，顫抖搖曳，照出爐前一座小木屋明亮通紅的圖景，還有門旁的泉
，石灰工滿身灰塵結實的身軀，躲在父影子裏戰戰兢兢的小孩子。等鐵門再度關上，就現出半輪月亮柔和的月光，徒然勾畫著附近群山的朦胧輪廓。高空掠過團團雲彩，依然淡淡地染著落日的紅霞，雖然落入深谷的夕照早就消失得無蹤無影。
聽到腳步走上山坡，有人用力推開樹下的灌木叢，小男孩趕緊朝父再貼近些。
“喂！是誰？”石灰工喊道。他惱火兒子的膽怯，又有點受到影響。“走過來，亮亮相，像條漢子。不然，俺可要扔石頭砸你腦袋啦！”
“這麼歡迎可不客氣，”一個聲音悶悶不樂地道，那人走近了。“不過，俺既不要求也不指望更好的啦，就算在俺自己家裏。”
爲看清些，巴特蘭姆拉開窯門，頓時沖出一強烈火光，完全罩住陌生人的面龐與身
。隨便瞧一眼，此人沒啥不正常。一身粗拉拉褐
的鄉下人裳，身材又高又瘦，趕路人似的，握一根手杖，蹬一雙笨鞋。一面走攏來，那雙眼睛——非常明亮——一面緊緊盯住爐子的熊熊火光，好像發現或指望發現裏頭有啥值得一看的東西。
“晚上好，外鄉人。”石灰工打個招呼，“這麼晚了，從哪兒來呀？”
“探尋歸來，”趕路人回答，“因爲探尋總算到頭啦。”
“喝多了！——不然就是發癫！”巴特蘭姆自忖。“這家夥准給我惹麻煩，早點兒趕走他爲妙。”
小男孩渾身亂戰，趴在父耳旁求他關上窯門，不要照得這麼亮，因爲來人臉上有種神氣讓人好害怕，可又沒法子不看他。真是的，連麻木遲鈍的石灰工，也開始感到有什麼東西不對勁兒。這個人瘦骨嶙嶙，粗眉大眼，愁容滿面，灰白的亂發四下披散，深陷的眼窩裏火一般閃閃發光，活像神秘洞穴的兩個入口。可是，他一關上門，陌生人就轉向他，說話的口氣又平和又切，使巴特蘭姆覺得人家不瘋不癫，神志健全。
“你的活兒快完啦，俺知道，”他說，“這窯雲石已燒了三天，再有幾個鍾點，石頭就該變成石灰喽。”
“咦，你是誰？”石灰工驚道，“好像跟俺一樣，對這營生滿在行嘛。”
“沒准兒是這樣，”陌生人道，“我幹這行年頭不少，而且就在此地，就是這座窯哩。不過你倒是新來乍到，沒聽說過伊桑·布蘭德這個人吧？”
“那個去找‘不可恕之罪’的家夥呀？”巴特蘭姆哈哈一笑。
“正是。”陌生人回答，“他已經找到要找的東西，所以就回來啦。”
“什麼！那你就是伊桑·布蘭德本人？”石灰工大吃一驚。
“你說得不錯，俺是新來乍到，人家說你離開格雷洛克山腳都十八年啦。不過，俺告訴你，那邊村裏的鄉們還在念叨伊桑·布蘭德哩，說他離開石灰窯去幹的真是件怪事兒。得啦，這麼說你已找到‘不可恕之罪’啦？”
“不錯！”陌生人泰然自若。
“你要是不介意俺打聽的話，”巴特蘭姆接著問，“這東西到底在哪兒？”
伊桑·布蘭德一手掩住
口。
“在這兒！”他回答。
接著，他臉上毫無快意，卻突然迸發出一陣嘲弄的大笑，仿佛不由自主認識到，跑遍天下，找到的原來是離自己最近最近的東西。探索別人的每一顆心，發現的東西卻就在自己心底，這有多荒唐。這正是預報他到來，幾乎令石灰工嚇破了膽的那種無精打采甚至心事重重的笑聲。
笑聲使荒涼的山野森森的，不得其所，不合時宜。心緒煩亂突然發作之時的大笑，也許是人類發出的聲音中最可怕的變調。熟……
《伊桑·布蘭德》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..