從前，我出生的那幢房子裏，住著位老婆婆。她成日價蜷在廚房的爐火旁，兩肘擱在膝頭，兩腳踏著爐灰，不時轉一轉烤肉簽，
上永遠擺著只粗拉拉的灰
長襪，腳部已織完了一半。這襪子跟她的生命一樣，越來越細。臨死那天，總算織完了腳趾那幾針。從早到晚，老婆婆最開心的頭等大事就是給我講故事，沒牙的癟嘴咕咕哝哝，而我呢，坐在一根長長的木柴上，雙手緊緊攥住她的格子圍裙。她記
真叫絕，一百多年前的事情都一清二楚。只管絮絮叨叨，訴說自己的經曆與感想，常常把她年輕時就已死去的人的事也胡亂攪到一起，結果讓人家把她當成了伊麗莎白女王時代的人，或者《祈禱書》裏的約翰·羅傑斯①。我腦瓜的角角落落大約塞滿了她上千個故事。有些妙不可言，有些馬虎湊合，還有些味如嚼蠟。所有故事我都想自己講上一遍，若能跟老婆婆一樣，有個人肯聽我講講該多好。不過只好謙虛一點，承認自己講故事的能耐連這位沒牙婆婆的一半也比不上。人家才講得活靈活現呢，那妙
既不能歸功于她自己，也不能歸功于任何別人。她故事的基本情節極少合情合理，卻充滿普普通通的家常瑣事。悠悠歲月，日積月累，胡編亂造也俨然可以亂真。好比魔鬼（這比喻恰如其分，是老婆婆自己說的）喬裝打扮，雖面目猙獰，生著偶蹄，卻也人模人樣。這些故事通常說的是她家鄉康涅狄格的一座小山村，那村子的形象已被她活生生印在我腦子裏。那一帶長久以來是片蠻荒危險的邊地，人們的房子都造得牢固堅實好保護自己。不少房子保存完好，直至今天。一連兩個夏天我都乘車去過這座如今的小鎮，喜出望外地發現一座座建築似曾相識，好像一連串夢境化爲現實。同樣可以亂真的事還有一件，老婆婆楞說這村裏的男女老少（有段時間，但到底是二十五年、五十年，還是一百年，說不准）會同時昏睡過去，一睡一點鍾。每逢這神秘的時辰一到，牧師先生布道詞才寫了一半就打起鼾來，雖說已是星期六晚上，該爲第二天做准備的事兒也丟下不管了。母
正朝寶寶彎下腰卻合上了眼皮，寶寶再哭也吵不醒。守候危重病人的人自己頭一垂，跌在快死的人枕上——而那快死的人在永遠長眠之前，也要先來一次無夢沈酣的小睡。說白了吧，全村人都睡意昏昏，比所有母的孩子都在看一本乏味透頂的書時的感覺還要厲害。盡管如此，老婆婆卻斷言，接下來發生的事她了如指掌。
①約翰·羅傑斯（johnrogers，1500？～1555）：英
殉教徒，瑪麗一世時代被活活燒死。
一個明月清朗的夏夜，有個小夥子和一位姑娘坐在村外。二人原是遠，來自同一個顯赫富有的家族。但這些年來家道中落，一貧如洗，即使埃絲特肯出嫁，戴維也沒錢娶她。二人在一片榆樹、栗樹林間擇塊地方坐下，正對大路。身旁一彎晶瑩澄澈的泉
，月光下輕輕流淌，穿過叢林青草，嗚嗚咽咽奔向附近的道去推動磨。最近的房子距他倆二十碼，是他倆曾祖父生前的老宅，莊嚴氣派，有許多尖角閣，屋頂爬滿數不清的藤蔓，一簇簇挂下來，好似人老了卻戴一頂年輕人的漂亮假發。宅子對面是家客店，門前一口井，一座馬棚。大門左側一道低矮的綠坡。從那地方，大路悄悄伸向前方，穿過村莊，中間被窄窄一溜新綠一分兩半。路兩側青草長長，倒比路面寬出一倍來。一幢幢房屋怪模怪樣，月光正對其中一座探頭探腦。這房子簡直就是一堆笨重的木頭，古老粗糙，破敗不堪，自慚形穢地躲在一棵大樹後面。挨著它的是座可憐巴巴的小屋，底層幾乎陷入地面，仿佛對世界膩味透了，只好縮到自家地下室裏去。更遠矗立著一座年頭不多的新建築，惹眼地當街伸出它新油漆的門面，分明想炫耀自己在這一帶首屈一指。快到村子正中是座磨坊，半遮半掩，因爲地面漸漸下斜，朝向推動磨坊大輪子的道。更遠更遠，窗戶玻璃紮眼地對映，聳立著禮拜堂，一幢髒兮兮谷倉似的東西。巨大的鍾樓頭重腳輕，直指天空，高似巴別塔，①而當初引起的混亂也不相上下。應當說明，鍾樓是約摸五十年前增建的，其時禮拜堂本身已開始腐朽，人們一場大吵，險些弄得教友們勢不兩立。從那兒，大路蜿蜒，順山而下，看不見了。視野盡頭是禮拜堂隔壁墓地的大門。一對年輕戀人手拉手坐在樹下，好一陣一言不發。因爲忽然間，風兒不吹，流不動，樹葉也不再沙沙響。萬籁俱寂，仿佛自然之神也睡著了。
①巴別塔（towerofbabel）：典出《聖經·舊約·創世紀》。古巴比倫人擬建一座高至天庭的寶塔，上帝怒其狂妄，予以責罰，使建塔者各
不同語言，彼此無法溝通，該塔遂無法完工。
“夜多美呵，埃絲特！”戴維睡意朦胧。
“美極了。”姑娘同樣昏昏慾睡。
“可這麼靜！”戴維又道。
“是啊，太靜了！”埃絲特微微顫抖，猶如風兒輕吻害羞的樹葉。
大概二人共入夢鄉。溫柔密的感情把他們相系相連，同樣古怪的夢境也包裹了兩個人。但他倆自以爲還醒著，坐在潺潺流淌的泉旁，俯瞰著村莊，俯瞰著那條月華朗朗的大路，那古老難看的房屋，那枝條扭曲幾乎伸進人家窗戶的大樹。眼前只是罩著一層薄薄的迷霧，一如初秋之夜袅袅的輕煙。後來，他倆並不怎麼驚訝地發現，有許多人走進村來，已上了大街。這些人來自禮拜堂還是更遠，到底什麼地方，沒法說得清。分明是一大群，男男女女，老老少少，個個都打呵欠，揉眼睛，伸懶腰。一路踉踉跄跄，兩邊亂倒，仿佛香夢正酣卻被弄醒。他們不時立住腳，擡手加額遮擋月光。越走越近。埃絲特和戴維感到多數人挺面熟，像是村裏鄉的面容。鄉裏鄉鄰，那相貌、那神氣，走到天涯海角也認得清。但這群人總起來看像是鄰居熟人，單獨細審卻沒一個認得出。更奇怪的是，他們身上最新的
裳，那式樣也只有當今這代人的曾祖輩才會穿。還有個身影遠遠落在衆人後面看不分明。
“戴維，這些怪人到底從哪兒冒出來的？”埃絲特懶洋洋想笑。
“哪兒也不是，埃絲特。”戴維不知爲何這樣回答。
兩人說著，見那些生人好像亂了起來，朝流方向看了看，旋即繼續原先的思路和目標。他們四下散開，似乎對村裏的地形一清二楚。值得一提的是，盡管這些人相互喋喋不休，但旁觀者卻聽不到他們的腳步聲、說話聲。但凡有五十年以上曆史的老宅，周圍有松樹、栗樹、飽經風霜的谷倉、井、果園、石牆，及一切年深月久卻又修繕完好的東西的地方，都圍上去這樣一小群人。多……
《老婆婆的故事》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..