[續大衆讀者上一小節]書的數量不亞于《金夢》。

　　“《在猴子們中間》。”他重複了一遍，那神氣幾乎像是在撫慰那些書似的。

　　“看來價格相當貴。”那位女士說。

　　“噢，是挺貴的——貴極了，”那位經理熱情洋溢地重複道，“您瞧，拉塞裏葉夫人，貴就貴在圖上，價真貨實的照片。”——他用手指快速地翻動書頁——“價真貨實的猴子，用相機拍攝的；還有優質用紙，您一看就知道了。事實上，夫人，這本書光製作成本就花了九塊九毛錢。我們當然盈不了什麼利，但我們還是喜歡賣這種書。”

　　每個讀者都樂于了解圖書製作的詳情；而且每個讀者當然都樂于知道書商在賠錢。我意識到，這兩點是塞裏耶先生與讀者打交道時所信奉的兩條公理。

　　于是拉塞裏葉夫人非常自然地買下了《在新幾何亞的猴子們中間》，接著塞裏耶先生叫一個部下記下了拉塞裏葉夫人在第五街的地址，然後點頭哈腰地送這位女士出了店門。

　　回到櫃臺邊的時候他的舉止與先前判若兩人。

　　“那本猴子的書，”我聽見他對他的助手說，“會很難銷。”

　　但他沒有時間進一步細想。

　　另一位女士進店裏來了。

　　這一回，即使是一個眼力不如塞裏耶先生的人，都可以從來客那華貴的深喪服和郁的臉，一眼就看出她是一個感傷的寡婦。

　　“想要本新到的小說吧，”經理又是老調重彈，“有的，夫人，這兒有本很感人的，《金夢》，”——他一副爲書名著迷的癡態——“一個很可愛的故事，可愛極了，事實上，夫人，評論家們都在說，這是史拉什先生所寫的最感人的小說。”

　　“這本書好看嗎？”那位女士說。

　　我開始意識到所有的顧客都這樣問。

　　“好看極了，”經理說，“是一個愛情故事——非常簡單、甜蜜，但感人極了。真的，書評上都說這是本月最動人心弦的書。我妻子昨天晚上還在大聲朗讀哩。她感動得熱淚直流，簡直沒法再讀下去。”

　　“我想這是一本很安全的書，對吧？”那位寡婦說，“我想買給我的小女兒看。”

　　“噢，非常安全，”塞裏耶先生用幾乎是父一般的語調說，“事實上，寫法是很傳統的，和過去那些可敬可的經典一樣，就像”——塞裏耶先生說到這兒停頓了一下，他的眼中明顯地流露出一絲疑惑之光——“就像狄更斯、菲爾丁、斯泰恩等人的作品。我們向神職人員賣了不少，夫人。”

　　那位女士于是買了一本《金夢》——店員用綠的彩光紙把它包紮了起來，然後她就出了店門。

　　“你們有適合假期讀的輕松點的書嗎？”接下來的一個顧客用輕快的聲音大聲問道——他那神氣像一個准備去旅行的票經紀人。

　　“有，”塞裏耶先生回答說，他的臉幾乎堆滿了笑容，“這兒有一本棒極了的書，《金夢》，是本季度最幽默的書——簡直可以笑死人——我妻子昨天還在大聲朗讀它哩。她笑得直不起腰來，簡直沒法再讀下去了。”

　　“多少錢一本，一塊嗎，一塊五，好吧，給我包起來。”

　　櫃臺上響起錢幣的丁當聲，然後那位顧客就走了。我開始清楚地認識到，只想買一毛八一本的《埃皮克提圖》和每本一毛二的“重印世界文學名著”的教授們和其他學院人士，在圖書銷售業中所占的地位何其可憐。

　　“您好，法官，”經理對下一個顧客說，此公戴著寬邊呢帽，大腹便便的好不威武，“想要海洋小說？當然，像您這樣用腦偏多的人，讀讀小說無疑是件大好事。這兒有一本最近出的最新的書，《在新幾內亞的猴子中間》，定價十塊，四塊五優惠給您。光製作成本就花了六塊八。我們快賣光了。謝謝您，法官。替您送上家去嗎？好的。再見。”

　　接下來顧客們來來去去，接連不斷。我注意到，盡管書店裏堆滿了各種各樣的書——估計有上萬本吧——但塞裏耶先生顯然只在銷售其中的兩種。每個女顧客到店裏，買走的是《金夢》；每個男顧客來，買走的是《在新幾內亞的猴子中間》。對這位女士，推薦《金夢》的理由是它剛好適合在假期讀；對另一位女士，推薦它的理由則是它正好合適在休完假之後讀；第三位女士把它當作雨天良友來買；第四位來買時它又成了晴天讀物。猴子的故事被當成海洋故事、陸地故事、叢林故事和高山故事賣了出去，售價依據塞裏耶先生對顧客的不同估價而各不相同。

　　忙了兩個小時之後，書店空閑了一會兒。

　　“威爾弗雷德，”塞裏耶先生轉過身去對他那位領頭的店員說，“我准備出去吃午飯。你要盡最大努力推銷那兩本書。我們准備再賣上一天，然後就拉倒了。我要去找多肯姆一狄斯康特公司，也就是出版商，把球踢回給他們，看他們怎麼辦。”

　　我感到我在店裏逗留得太久了。我拿著那本《埃皮克提圖》走了過去。

　　“您好，先生，”塞裏耶先生說，他立即再一次表現出了職業風範，“《埃皮克提圖》？一本很棒的書。一毛八。謝謝您。也許我們還有其他或許令您感興趣的東西。我們的小間裏還有些二手貨，或許您有興致看一看。有一套《亞裏士多德》，上、下卷，字印得細極了，簡直難以辨認，您也許會喜歡；還有一本昨天到的《西塞羅》，求之不得的好書，被氣弄壞了一點；我想我們還有一本《馬基雅維裏》這一本很特別，幾乎散架了，封面也沒有了。一本很難得的古書，先生，您要是專家就用得著。”

　　“不，謝謝，”我說。然後，出于一種早已在我心中滋長而且我無法抗拒的好奇，我說，“我要那本——《金夢》，您好像覺得它棒極了，對吧？”

　　塞裏耶先生用他那銳利的目光瞥了我一眼。他知道我並不想買那本書，而且也許像其他次要人物一樣，他一時間也有點六神無主了。

　　他搖了搖頭。

　　“買賣難做啊，”他說，“出版商硬是把這類東西塞給我們，我們不得不盡自己的努力。他們陷入困境了，我明白這一點，他們正眼巴巴地盼著我們拉他們一把哩。他們正在大規模做廣告，或許能身也難說。當然，只有一次機會。誰也說不死。很可能我們能使教會人士起來攻擊這本書，要是那樣我們便有救了。否則我們就再沒有什麼指望了。可以想見這本書糟透了。”

　　一你沒讀過嗎？一我問道。

　　“哎呀，沒有！”經理說。瞧他那模樣，就像一個被獻上一杯他自己擠的牛的擠工。“要是試圖去讀那一本本新書的話，那就有我好受的了。別說去讀，光是追蹤它們的動態就夠我受了。”

　　“可那些買了書的人怎麼辦？”我繼續說道，深感迷惑，“難道他們不會感到失望嗎？”

　　塞裏耶先生搖了搖頭。“噢，不會，”他說，“你知道吧，他們不會去讀它的。他們從來就不讀。”

　　“但無論如何，”我不甘心地說，“你的妻子覺得這是一本好極了的小說。”

　　塞裏耶先生啞然失笑。

　　“先生，”他說，“我還沒結婚哩。”

《大衆讀者》全文在線閱讀完畢..
浏覽裏柯克作品集其他作品