[續旅途上上一小節]前進。

　　這時候，伯爵夫人向她同車的人說：

　　“這些東西是留給您的，先生。您現在是伊萬，我的跟班。我對于我所做的只要一個交換的條件：就是您永遠不要和我說話，您不可以和我說一個字，用不著謝我，無論什麼話都用不著說。”

　　這個不知姓名的人鞠躬了，沒有說一句話。

　　不久，列車又停住了，于是就有好幾個身著製服的官吏來查車。伯爵夫人拿著好幾張證件交給他們，並且指著車倉那一頭角兒上的漢子說：

　　“那是我的仆人伊萬，護照在這裏。”

　　列車終于重新開走了。

　　這一整夜，他們面對面地待著，誰也沒有說話。

　　天明了，列車在德境內某一個車站跟前停住的時候，那個不知姓名的人下了車，隨後，他立在倉門邊說：“請您恕我，夫人，我現在打破了我以前的諾言，但是因爲我，您竟缺少了隨從的人，我現在來代替也是應該的。您現在什麼也不短嗎？”

　　她冷淡地回答道：

　　“您去給我找個隨身的女傭人來吧。”

　　他去了。隨後他不見蹤迹了。

　　等到她下車走入車站的餐室的時候，她卻望見他正在遠望著她，末後他們都到了芒東。二

　　醫生說到這裏，沈默了一會兒，隨後才接著說：

　　某一天，我正在診所裏接待顧客們，忽然看見一個身材高大的青年人走進來向我說：

　　“醫生，我特地來請教您巴樂諾夫伯爵夫人的消息，她本人固然不認識我，我卻是她丈夫的一個朋友。”

　　我說：

　　“她沒有希望了。她是回不了俄的了。”

　　這青年人突然嗚咽起來，隨後他站起來，踉踉跄跄像一個醉漢似的走了。

　　當天晚上，我通知這位伯爵夫人，說起有一個不知姓名的人問起她的健康。她像是很受感動，就向我談起我剛才向各位說過的那個故事。末了她還說道：

　　“我與這個人素不相識，現在竟像是我的影子似地跟著我，我每次出外總碰見他；他用一種古怪的樣子瞧著我，不過從不向我說話。”

　　想了好一會兒，她接著又說道：

　　“對呀，我現在可以向您打賭，他就在我的窗子下邊。”她離開了她那張躺椅，走去揭開她的窗帏，果然對我指出了那個在白天找過我的青年人，他正坐在人行道上的一條長凳上擡頭望著那座房子。他望見我們就站起了，頭也不回就走了。

　　這樣一來，我目擊了一件驚人的和傷心的事，那種屬于兩個絕不相識的人的無言的愛情。

　　他用一種因爲獲救感恩所以至死盡忠的感情去愛她。他懂得我猜著了他的事，每天一定走來問我：“她的病怎樣？”後來，他看見她日見衰弱和日見面無血的時候，他竟失聲痛哭了。

　　她向我說道：“這個古怪人，我只向他說過一次話，然而我卻像已經認識他二十年了。”

　　後來，他們相遇的時候，她總用一種莊重而又妩媚的微笑去答複他的敬禮。她如此無人理落而且自知已經失望，我認爲那究竟是幸福的。因爲這樣被人用尊敬而且有恒的態度來戀愛，這樣被人用充滿詩意的激情來戀愛，這樣被人用奮不顧身的忠實態度來戀愛，我認爲她究竟是幸福的。然而她卻不肯抛棄她的激昂的固執態度，堅決不願接見他，不願曉得他的姓名，不願和他談話。她說過：“不成，不成，那樣一來，可以弄糟這種異常的友誼。我和他應該守著彼此各不相識的地位。”

　　至于他，他當然也是一個吉诃德先生樣的人，因爲他絕不設法和她接近。他始終想堅持從前車倉裏表示過的那個永遠不和她說話的承諾。

　　時常，在長期的衰弱狀態裏，她從躺椅上站起來，走到窗子跟前略略揭開窗帏去看他是否在那兒，是否在窗子下面。等到她看見他始終安安靜靜坐在長凳上以後，她就帶著嘴上的微笑走回來躺下了。

　　某一天早上十點鍾光景，她死了。我剛好走出她的宅子，他正哭喪著臉兒朝著我走，他已經曉得她的消息了。

　　“我想當著您面看她一兩秒鍾。”他說。

　　我挽著他的胳膊，接著就引他進去了。

　　等到他走到靈跟前，隨即握著她的手吻著不肯放，末了他才像是一個傻子似地走了。

　　醫生說到這兒又沈默了好一會，後來他才接著說：

　　“在我曉得的鐵路旅行的遭遇當中，這確實是最罕見的。也應當說那兩個人全是癡人當中的最奇怪的。”

　　一個女客低聲慢氣地說：“那兩個都不像您想象的那般癡癫……他們都是……他們都是……”

　　但是她沒有再往下說。她已經流眼淚了。于是大家變換了談話的題目去使她平靜下來，因此竟不知道她究竟想說什麼。

《旅途上》全文在線閱讀完畢..
浏覽莫泊桑其他作品