一
在草屋的門口，父子兩人不聲不響地坐在熄滅了的火堆前；屋裏，兒子的年輕媳婦兒布迪娅由于臨産的陣痛暈倒在地。從她的嘴裏不時地發出撕心裂肺的聲音，使得父子倆直捂
口。這是一個冬天的夜晚，大自然一片寂靜，整個村子沈于黑暗之中。
克蘇說：“看來沒有救了。我們奔忙了一整天。你進去看看吧。”
馬托生氣地說：“要死爲什麼不快點死？去看了又有什麼用？”
“你這家夥太狠心了！跟她舒舒服服地過了一年，對她就這麼無情無義？”
“她那麼掙紮，手腳折騰的樣子我看不下去。”
這是皮匠種姓的一個家庭，在村子裏名聲不佳。克蘇幹一天的活要休息三天，馬托懶到幹半小時的活要抽一小時的煙，所以他們哪兒也找不到活幹。只要家裏還有一把米，他們就發誓不幹活。但他們餓了幾頓肚子時，克蘇就爬到樹上砍些樹枝，馬托拿到市場上去賣。只要有幾個錢在手裏，他們就優哉優哉地到
閑逛。村子裏的活並不少，全村都是農民，對勤勞的人來說，要幹的活很多。但是人們除非滿足于兩個人能幹一個人的活的時候，是不會叫他們的。如果兩個人要出家修行，那不需要清規戒律來磨練他們的知足和耐
，因爲這是他們的天。他們過著一種奇特的生活，家裏除了幾件陶器之外，別無財物。他們穿著僅能遮醜的破布爛片過日子，完全擺
了世俗之累。欠人家一身債，挨人家的罵，遭人家的打，但沒有任何煩惱。盡管他們窮得完全還不起債，但是人們還是多多少少借一點給他們。在收豌豆和土豆的季節裏，他們從別人的田裏偷來豌豆和土豆在火上烤來吃，或者拔幾根甘蔗晚上啃。克蘇過了60年這種無固定收入的生活，而馬托也不愧爲他的兒子，正在步他的後塵，而且還更使他的聲名顯赫。父子兩人這時正坐在火堆的前面烤著從別人田裏扒來的土豆。克蘇的妻子死得很早。馬紮去年才結了婚，自從媳婦上門，她對這個家庭的生活秩序進行了整頓。她給人磨面或割草後，張羅一兩斤面粉來填這兩個不要臉的家夥的肚皮。她來了之後，這兩個人更懶更貪圖舒服了，而且還擺起架子來了。有人來叫他們幹活，他們一開口就要雙倍的工錢。現在媳婦由于生産的陣痛快要死了，而他們兩人也許正在等她死後好舒舒服服地睡覺哩！
克蘇取出土豆一面剝著皮一面說：“你進去看看，看是什麼情況。不會是其他什麼，只是女鬼在作怪罷了，可這兒的巫師出口就要一個盧比。”
馬托生怕他一進屋克蘇會把大部分土豆吃光。他說：“我進去感到害怕。”
“有什麼害怕的，不是有我在這裏嗎？”
“那你進去看看吧。”
“我的妻子死的時候，我三天沒有離開她的身邊。我進去她不感到難爲情麼？臉我都從來沒見過，現在看她光著的身子？她肯定是顧不得身子了，一看到我，她的手腳都不能自由地動彈了。”
“我在想，要是有了孩子，那該怎麼辦？現在家裏生姜、紅糖、油什麼也沒有。”
“都會有的，老天爺會給的。那些現在一個子兒也不給的人，明天就會叫我們去給我們錢的。我有過九個孩子，家裏什麼也沒有，可老天爺不管怎麼樣總還是讓我渡過了難關。”
在這樣一個社會裏，成天辛勤勞動的人的情況也比他們的情況好不了多少的時候，而比起農民來，利用農民的弱點謀取私利的要富裕得多的時候，産生他們這樣的想法並不是奇怪的事。我們說，克蘇比起農民來要有頭腦得多，所以他不和沒有頭腦的農民搞在一起，而加入到那些狡猾而又可鄙的二流子的行列裏。當然，他沒有能耐采用二流子的手段和策略，所以當他的那一夥中其他的人成了村裏的頭人或村長時，而他卻受到全村人的非議，可是令他感到欣慰的是即便他的境很糟，可他至少不必像農民那樣拼命地幹活，而別人也無法占他的便宜。
兩人取出滾燙滾燙土豆的吃著，從昨天起就什麼也沒有下肚了。他們等不及稍微涼一點後再吃，有幾次他們的
頭都燙著了。土豆剝皮後外面的部分似乎不是太燙。但是用牙齒一咬，裏面的部分卻把頭、上腭和喉嚨都燙了。把那像火炭一樣的東西含在嘴裏，還不如讓它盡快地進到肚子裏更好些，那裏有足夠使它冷卻的東西。所以兩人很快地吞咽著，雖然這樣匆匆忙忙地吞咽時，他們的眼中都流出了眼淚。
克蘇記起了以前參加過塔古爾的迎
隊的事，那是20年前的事了。那次宴請中他得到的滿足使他終身難忘，而今天他依然記憶猶新。他說：“那一頓盛宴使人忘不了，自那以後再也沒有享用過那樣的飽餐了。女方讓所有的人都吃飽了油炸甜餅，讓所有的人！不論老少都吃足了油炸甜餅，甜餅是用真正的酥油炸的。醬菜、涼拌雜菜、三種幹菜、一種多汁的菜肴，還有酸
、糖果點心。現在我怎麼能說清那盛宴中嘗到的滋味啊！沒有任何限製，想吃什麼，就吃什麼；想吃多少，就吃多少。大家開懷吃呀吃呀，吃得連
也喝不下去了。可是上菜上飯的人還是照舊往你的葉盤裏，不斷地放上圓圓的熱呼呼的美味的餡餅。人們一再拒絕說，不要了，不要了，用手捂住了葉盤，可是仍然給你放上去。等大家漱了口，接著又上了槟榔，可是我哪裏還記得吃槟榔？站都站不起來了。後來我很快在我的毛毯上躺下了。那位塔古爾就是這麼慷慨！”
馬托內心像是嘗到了那些東西的美味似地說：“現在沒有人舉行這樣的盛宴了。”
“現在誰還這樣招待人？那是另一個時代。現在人們都考慮節約，結婚也不花錢，喪葬也不花錢。問他，從窮人那裏搜刮來的東西往哪裏放呢？收集時不少，花銷時就想到少花了。”
“你大約吃了20來個油炸甜餅吧？”
“豈只吃20個！”
“我能吃50個。”
“我大約不會少于50個。那時我多壯，你連我的一半也沒有。”
兩人吃完土豆後又喝了，就在火堆前面裹著自己的圍褲，兩膝靠入睡了，就像兩條大蟒盤在那裏一樣。
而布迪娅仍然在那裏呻吟。二
大清早馬托進屋一看，他的妻子早已死了。她的嘴上蒼蠅在嗡嗡地飛著，已經僵硬的眼珠往上翻著，整個身子都沾滿塵土。孩子已經死在她的肚子裏。
馬托跑到克蘇身邊，接著兩人大聲地哀號著，捶頓足地哭起來。鄰居們聽到他們的哭聲都跑了來，按古老的習俗來勸解這不幸的父子倆。
但是沒有更多的號哭的時間了，要打點裹屍布和木柴的事。家裏一個子兒也沒有剩下，就像兀鷹的巢裏沒有剩肉一樣。
父子兩人哭著走到村裏的地主那裏，地主……
《裹屍布》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..