[續事實上一小節]興興地履行自己的職責的。布爾妮瑪在他面前提出了一個愛情的新理想，他的理智不允許他繞開這個理想。毫無疑問，愛情也需要犧牲私利，不過這是一種巨大的犧牲，而且是摧心裂肺的犧牲。

　　他羞愧地說：“布爾妮瑪，請原諒我，是我的過錯，而且是我的愚蠢。”二

　　布爾妮瑪結婚了，阿姆利德全身心地投入她結婚的准備工作。新郎是一個中年人，肚皮大大的，又長得醜陋，脾氣又壞，而且傲氣十足。但是阿姆利德是這樣熱心地款待他，好像他是一位天神，他的一個微笑就可以把他送進天堂。阿姆利德沒有得到和布爾妮瑪交談的機會，他也沒有設法尋找這種機會。當他看到她的時候，她總是在哭泣，阿姆利德用眼睛的語言盡可能地不說什麼，而表示對她的安慰和同情。

　　第三天布爾妮瑪哭著辭別娘家到婆家去了，阿姆利德那天在婆大神的神廟裏，以最大的忠實和虔誠的心祈求大神讓布爾妮瑪永遠幸福。當著新的苦楚出現的時候，一些雜亂和多余的想法怎麼可能産生呢？痛苦能夠摧毀心靈上的病痛。不過阿姆利德心裏感到了一種空虛，好像他的生活裏一片荒涼，他的任何目的和願望都不再存在了。三

　　三年後布爾妮瑪回娘家了，其間阿姆利德也結了婚，他肩負著生活的擔子，按照老規矩生活著。但是他的內心深深地埋藏著一種模模糊糊的慾望，而他不能使它明白地表現出來。這種慾望像寒暑表中的銀那樣完好地潛伏著，現在布爾妮瑪的到來給寒暑表加了溫，那銀柱上升到了極限的程度。布爾妮瑪的懷裏有一個兩歲的可愛的孩子，阿姆利德成天就像把孩子挂在自己的脖子上。他早晚抱著他去散步，給他從市場上買來許多各式各樣的玩具和糖果，一大清早爲了給他准備早點送來了甜食和牛。他給孩子洗澡、洗頭發，他還給孩子洗身上長的小疱和痱子，然後給塗上葯膏。這一切照料的事務他都承擔了下來。孩子也和他混得這麼熟，一刻兒也離不開他的懷抱，甚至有時還和他睡在一起，母來叫他也不肯跟著母回去。

　　阿姆利德問孩子：“你是誰的兒子？”

　　孩子答道：“是你的。”

　　阿姆利德高興得發了瘋似地摟抱著孩子。

　　布爾妮瑪的容貌如今更顯得出衆了，原來的花苞開放成一朵鮮花了。她的格中也多了幾分驕矜和自傲，同時也講究梳妝打扮了，戴上各種首飾和穿上絲綢紗麗更顯得迷人了。看來她多少有點想回避阿姆利德的樣子，沒有什麼特殊的必要她很少和他說話，就是說上幾句話，她那說話的口氣好像是對阿姆利德特別開恩似的。阿姆利德爲她的孩子費盡了心，對她的吩咐又是高高興興地去履行，但從外表看來似乎是，在布爾妮瑪的眼裏，他的所有這些照料和伺候都沒有任何價值，就好像照料和伺候是阿姆利德的職責，是他應該完成自己的職責，對此他沒有權利得到任何形式的感激和謝意。

　　當孩子哭鬧的時候，布爾妮瑪嚇唬孩子說：“可別哭了，要不，舅舅就不會跟你說話了。”孩子一聽就安靜了下來。

　　當她需要什麼東西的時候，就把阿姆利德叫了來，好像下命令似地吩咐他。阿姆利德也馬上執行她的命令，好像他就是她的奴仆，而她大約也是這麼理解，她讓他簽訂了受她奴役的契約。

　　布爾妮瑪在娘家住了半年後又回到婆家去了，阿姆利德送她到火車站。當她在車廂裏坐好之後，阿姆利德把孩子放在她的懷裏。阿姆利德的眼中流下了眼淚，他把頭扭到一邊，用手把眼淚擦掉，怎麼好讓布爾妮瑪看到自己的眼淚呢？因爲她的兩眼完全是冷漠的啊！可是他的心還是不以爲然，他在想什麼時候能夠再見面。

　　布爾妮瑪帶幾分驕傲的口氣說：“孩子因見不到你還會鬧幾天的。”

　　阿姆利德哽咽著說，“我一輩子也忘不了他的模樣兒。”

　　“有時間寫封信來吧！”

　　“我會寫的。”

　　“不過你知道，我不會回信。”

　　“別回吧，我也不要求你回信，不過請別忘記……”

　　車開了，阿姆利德一直望著她坐的那個窗口。車開了不遠，他看到布爾妮瑪從窗口探出頭來看了看他，然後把孩子抱在懷裏稍稍露出來讓他看了看。

　　阿姆利德的心那時已飛到布爾妮瑪的身邊去了，他是這樣高興，好像他的目的已經達到了。四

　　也就在那一年，布爾妮瑪的母去世了。布爾妮瑪那時正在産房裏，她未能見到母的面。阿姆利德盡了最大的努力，先是給她母治病，後來又包辦了她母的喪事。宴請了婆羅門，也宴請了同種姓的人，好像是他自己的母去世一樣。他自己的父先前已經去世了，所以他成了家裏的主人，沒有人阻止他。

　　母死後多年，布爾妮瑪還能以什麼名義回娘家呢？何況她現在又哪裏有空閑？她是家裏的女主人，把家扔給誰回娘家呢？她又生了兩個孩子，大孩子已經長大在城裏念書，小的也已經在村子裏上小學了。阿姆利德每年請理發師向他們問好①，布爾妮瑪各方面都很幸福安甯，爲了慰問她，這樣做已經足夠了。阿姆利德的孩子也已成人，但他自己仍然陷在繁瑣的家務中。他的年紀已過了40歲，但是對布爾妮瑪的記憶，至今仍然完好地保留在他內心深最重要的地方。

　　①印度的習俗：理發師常替人送信、送禮和充當媒人。 五

　　忽然有一天阿姆利德聽說布爾妮瑪的丈夫去世了。不過奇怪的是，他沒有感到難過。他在自己的心裏這樣肯定：和這樣一個可惡的老頭子在一起，布爾妮瑪的生活從來不值得羨慕。出于履行職責和忠于丈夫的義務的考慮，她從來沒有表露過自己內心的痛苦。即使有各種幸福，生活過得無憂無慮，但她不能和那個可憎的人有什麼特別的愛。這是在印度，才有將天仙似的姑娘硬和一個無能的不中用的男人捆在一起的這種事發生，要不，如果布爾妮瑪是在另一個家，那麼那個家的青年都會爲她獻身。現在她那曾經泯滅的各種慾望大約已經複活了，她也不會再有以前的那種不大方了，也不會像以前像是封住了口似地那樣沈默寡言了，何況她現在已經自由了呢！年齡的增長肯定會使她變得更富有仁慈心了，她大約早就告別了她原來那種驕矜、自傲和粗心的格了吧，取代她那種幼稚的一定是有經驗的女人的風度了，比如尊重愛啦、想獲得愛啦等等。阿姆利德打算自到布爾妮瑪家裏去吊唁，順便把她接來，盡可能地好好服侍她。只要有她在身邊，他就可以得到滿足；只要從她口中聽到她心中現在仍然記念著他、還像小時候那樣愛他，他就得到最大的滿足了。20年前他見到布爾妮瑪時，她的身很豐潤，臉上泛紅，身材優美，她那圓圓的下腭就像裝滿甘露的玉盞，她的微笑是迷人的，總之，她的那個形象現在還帶著很小的變化呈現在他的眼前。那些小的變化在他孤寂的眼中會使得她更顯得可愛。時間的向前推移肯定會給她帶來一些影響，但是阿姆利德從來想象不到布爾妮瑪身上的某些變化會使她那迷人的魅力有什麼不同。現在他已經不再那麼渴望她外表的形了，他更渴望的是她切的話語、飽含愛意的目光和她對他的信任。由于自己作爲男子的合理的自尊，他也許還以爲他會讓布爾妮瑪的未曾滿足過的愛慾在自己的任和愛的沖動面前完好無損，而且還會清除自己過去的某些過失。六

　　正巧布爾妮瑪自己有一天帶著小兒子回娘家來了。她有一個守寡的姨，原來是和她母一起過孀居生活的，她現在還活著。于是，那個死氣沈沈的家又有點生氣了。

　　阿姆利德聽到這一消息，他懷著極大的興趣好像有點瘋狂似的向布爾妮瑪的娘家跑去。他將自己童年和少年時代的美好記憶完好地裝在自己內心帶著去了，那時他的情形正像一個孩子看到了自己的同伴以後，爲了一起玩耍把自己的玩具帶著跑去一樣。

　　但是一看到布爾妮瑪的樣子，他的全部興趣和激情好像一下子消失了。他呆呆地站著一動不動，布爾妮瑪走到他面前站著垂下了頭，她用白紗麗的邊遮住了自己的半張臉，她的腰已經佝偻了，手臂很細，腳後的筋都露出來了。她流著淚，臉發黃，好像是用裹屍布裹著的一具屍。

　　布爾妮瑪的姨來對阿姆利德說：“坐吧，阿姆利德，你看看她那樣子，已經骨瘦如柴啦！眼淚一刻兒也沒有停過，一天只吃一餐幹餅，其它什麼東西也不吃。已經不吃鹽了，酥油牛也都丟開了，只靠幹餅過日子。就是這樣，也還經常絕食齋戒，鋪一張單在地上睡覺，天亮以前就起來，開始拜神。她的兒子們勸她，可是誰的話也不聽。她說，當老天爺讓她守寡時，那麼其他一切都是虛假的。本來是到這裏來散心的，可是到這裏後除了哭就沒有其他什麼了。我多方開導她說：‘命中注定的，已經發生了，現在該忍耐一些。老天爺給了你孩子，撫養他們吧，家裏有老天爺給的一切，讓人吃，自己也吃吧，心地應該純潔，讓身子受折磨有什麼好啊？’但是她不聽，現在你來開導開導她吧，也許她會聽的。”

　　阿姆利德表面看來目瞪口呆，但是他的內心卻隱藏著撕心裂肺的痛苦，好像他構築的人生大廈的基礎動搖了。今天他明白了，他一生一直當成事實的東西，其實不是事實，而是海市蜃樓或者說一個夢。在布爾妮瑪的這種艱難的自我克製和苦行者的行爲面前，他的全部慾望和愛的沖動都毀滅了。他生活中新的事實來到他的面前。如果內心有一種能把泥土化爲神的力量的話，那麼也有把人化爲神的力量存在。布爾妮瑪已經把那個可憎的人化爲神並加以膜拜。

　　他平靜地說：“姨，像我們這些沒有擺私利的人怎麼能開導苦行者啊？我們的義務是在她的腳前低頭敬禮，而不是開導她。”

　　布爾妮瑪用手挪開臉上的紗麗邊說：“你的孩子到現在還經常問起你。”　　　1937．2

《事實》全文在線閱讀完畢..
浏覽普列姆昌德其他作品