[續荒唐人的夢上一小節]雖然十分陳舊，但卻是一把伏爾泰式的高背深座椅。我坐下來，點燃蠟燭，開始思考。隔壁房裏一片嘈雜吵鬧聲，近三天來都是如此。那裏住著一個退伍大尉軍官，他邀來一大群客人——五、六個酒肉朋友，正在喝酒、玩牌賭博。昨晚上他們竟然打起來了，我知道，他們有兩人互相揪住對方的頭發久久不放。女房東想數說他們，但懼怕那大尉。住在我們這兒的還有另一家房客：一位身材瘦小的團長太太，帶著三個幼小的孩子。他們住進來後小孩都病倒了。太太和孩子們都害怕大尉，怕得昏厥過去，整夜打哆嗦，畫十字，她的幼子被嚇得患了癫痫病。我確切知道，大尉有時候在涅瓦大街上攔路乞討。他沒有找到職業，但奇怪的是（我正要說此事），他住進來整整一個月都沒有給我製造過麻煩。自然羅，從一開始我就回避同他結識，而他對我從一開頭也不感興趣。不過，他們在一牆之隔的那邊，不論怎麼喊叫，也不論他們是幾個人——我一直都不在乎。我整夜坐著，確實沒有聽到他們爭吵、打架——甚至把他們忘了。我每晚徹夜不眠，這樣已經有一年了。我通夜坐在桌旁安樂椅裏什麼事也不做，只在白天讀讀書。我這樣坐著什麼也不去思考，若是有什麼念頭在腦子裏閃現，我也聽其自然。每晚要點完一支蠟燭。我靜靜地在桌旁坐下，把手槍拿出來放在面前。當我放下手槍時，我記得問過自己：“是這樣嗎？”接著就斬釘截鐵地回答自己：“是這樣的。”也就是自殺。我知道，我今晚一定會自殺，而在這桌旁還要坐多久——我也說不上。要不是那個小女孩出現，我肯定早已自殺了。二
您要知道：我雖然全無所謂，但要是拿疼痛來說我還是感覺得出來的。如果有人打了我，我就會感覺得痛的。精神上也是這樣：如果發生了什麼可憐的事，我就會覺得可憐的，就像過去生活上我還沒有對任何事都覺得無所謂時那樣。對那個小女孩我也有過憐憫心：我一定要去幫助她。可是我爲什麼沒有去幫呢？是因爲當時産生了一個念頭：當她拉住我，呼喊我的時候，我面前突然出現一個疑問，而且無法加以解決。問題很無聊，但我很生氣。我生氣是由于有了這麼一個結論：我既然已經決定今夜自殺，那麼，我現在對世間的一切比過去任何時候都更加無所謂了。我爲什麼突然感到我不是全無所謂，而去可憐一個小女孩呢？我記得，我十分同情她，甚至于有過一種奇怪的心疼感，在我這種
境下，這種感覺甚至令人難以相信。的確，我無法更好地把我當時那種轉瞬即逝的感覺轉述出來，不過，這個感覺直至我回到家在桌旁坐下來仍未消逝，以至我非常生氣，這是很久以來不曾有過的。推論一個個紛至沓來。很顯然，既然我是人，而不是子虛，暫時也沒有化爲烏有，那麼我就還活著，因此就會有苦惱，有憤怒，有爲自己的舉止而感到羞恥的心。就算是這樣吧。但是，既然我將自殺，比方說，再有兩個小時我就要死去了，那麼小女孩于我有什麼相幹呢？羞恥心、世間的一切與我又有什麼相幹呢？我行將化爲烏有，徹底消亡。我知道，我即將·完·全消失，因而一切也將不複存在，那麼，這種認識對于我對小女孩的愛憐之心，對于做了卑鄙事以後的羞恥心，不能沒有絲毫影響吧？須知，正因爲如此，我才會對不幸的小女孩跺腳，向她粗野地吼叫，好像在說，“我不僅沒有同情心，而且如果要我去幹毫無人
的醜行，現在我都可以去幹的，因爲兩個小時之後一切都將逝去了。”您能相信嗎？這就是我對她吼叫的原因。對這一點我現在幾乎深信不疑。十分顯然，生命和世界現在仿佛都要取決于我，甚至可以這麼說，現在這世界仿佛也是爲我一個人而創造的：我自殺了，世界也就不再有了，至少對于我來說是如此。我的知覺一旦消失，整個世界也就隨即消亡，就像幽靈一樣，就像依附于我的知覺一樣，因爲這整個世界和全人類也許就是我自己一個人。至于我死後，對任何人來說也許真的什麼都不再存在了，這一點已不必去談了。我記得，我坐在那兒反反複複地思考著所有這些接踵而來的新問題，甚至生出異念，異想天開起來。比方，我突發奇想，假如我以前生活在月球上或火星上，在那裏做了最無恥的事情並且遭到斥責和羞辱，這除非有時在夢境中或在噩夢中才能感覺和想象得到；又假如，我後來來到了地球上，而又記得自己在別的星球上的所作所爲，此外，還知道我再也不會回到月球上，那麼，當我從地球上仰望月球時，——是否會覺得·無·所·謂呢？是否會爲自己的醜行而感到羞愧呢？思考這些問題是無益的、多余的，因爲手槍已擺在我的面前，我的整個身心也感覺到了·這·事必將發生。但是，這些問題刺激著我，使我憤怒。不先把問題弄明白，我似乎暫時還不能死去。總之，這個小女孩救了我，由于這些問題我遲延了自殺。這時，大尉房裏的嘈雜聲開始平息下來：他們玩過牌後在准備睡覺，不過暫時還有人在嘟嘟囔囔說胡話，懶洋洋地輕聲叫罵。就在這時，我坐在桌旁安樂椅裏忽然睡著了，這是從來沒有過的。我完全是在不知不覺中睡著的。大家知道，夢是一種稀奇古怪的東西：有的十分清晰，細節都似珠寶飾物那樣精美；有的你會覺得一晃而過，仿佛超越了時空全無感覺。引起夢境的似乎不是理智，而是願望，不是大腦，而是心靈；然而，我的理智在夢中有時有多巧妙，而且會生出一些完全不可思議的事情來。例如，我哥哥去世已經五年，我有時還夢見他：他幫我做事，我們互相關心，而我在夢中一直十分清楚和記得，我哥哥已經死了，埋了。他雖然是死人，仍在我身邊爲我忙碌，爲什麼我的理智會完全容忍發生這一切呢？好，不談這個，說說我的那個夢吧。是的，我當時做了一個夢，就是十一月三日的那個夢！他們現在還在耍笑我，說那只不過是一場夢而已。不過，既然那個夢能告訴我真理，是夢不是夢難道不是都無所謂嗎？你要是發現和認清了真理，那麼，不論你是睡著還是醒著的時候都知道，這就是真理，沒有也不可能有別的真理了。好吧，就算這是做夢，就算這樣，但是，被你們說得天花亂墜的那種生活，我卻要用自殺來結束它了，而我的夢，我的夢——啊，則給我展示了一種嶄新的光輝燦爛、煥然一新、充滿活力的生活！
請聽我繼續說吧。三
我說過，我在不知不覺中睡著了，仿佛還在思考著那些問題。我忽然夢見，我坐在那裏拿起手槍來直對著心髒——是心髒，不是腦袋；以前我是打算一定對准腦袋，正對右太陽穴開槍的。我對准
膛等了一、二秒鍾，忽然房裏……
《荒唐人的夢》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..