[續最精彩的表演上一小節]狠地一撚，帶著余煙投擲在玲珑剔透的煙灰缸中。
“我知道你不會答應--多少年的老朋友了，還能連這一點都想不到？”張善琨用帶點委屈的聲調說，“我也不希望你答應--多少年的老朋友了，你也應該相信我會有此心。不過總得想一個妥善的法子對付過這一步去吧。日本人長不了，可你現在還在他們的掌握之中，不用說上海，就是香港，在你的周圍，明裏暗裏，哪裏沒有他們的人……”
“我還有一死呢！”先生凜然地叫道。
“當然。”張善琨也正
說，“這一點我不懷疑。當信念面臨威脅時，不惜以生命殉之，對于你梅先生來說，這不難做到。不過只要有別的法子對付--”說到這裏，他沈吟了一下，然後說，“說一句不合時宜的話，將來有一天，
人還要看你的表演呢，你就不想等到那一天嗎？”
“那--你想要我怎樣？”先生一面問著，一面就考慮到對策上去。
張善琨但笑不言，半晌才說：
“梅郎梅郎，計議從長--作爲一位表演大師，我相信你會
置得宜的。”
先生審視著他那深不可測的眼神，良久，終于把頭微颔了一下。
張善琨以會心的微笑回答著，也輕輕地點著頭，順手拿起帽子，站了起來，走到先生的身邊說：
“梅先生，今天我來，純系私人拜訪，用意你自然明白，跟我此行的任務無關。大約一兩日內，日本朋友就會來麻煩你，請好自爲之。”
說完，他頭也不回地推開镂花紗門走出去了。
在香港中飯店二樓的一間精雅的餐室裏，穿著淺西裝、保持著學者風度的川喜多長政與張善琨，在整肅的餐桌前虛左恭候嘉賓。他們時而低談幾句什麼，時而交換一下眼神，靜聽著從門外樓梯下可能傳上來的皮鞋的響聲。
約定的時間到了。
侍者上來通報：梅蘭芳先生已經在飯店門前下車。
川喜多慌忙站起來，丟給張善琨一個關照的眼，便走出餐室門外，目不轉睛地盯著樓梯口。下面響起了一聲：“樓上請！”就聽見輕微但卻分明的有人走上樓梯的聲音。
張善琨也跟著出來，站在川喜多身邊。
川喜多是得睹過梅先生風采的，他甚至感到先生便裝時的氣度比在舞臺上更有魅力。他看過先生演出的《黛玉葬花》和《太真外傳》。自然，自古以來就沒有産生過贏得世間所有人同聲贊賞的藝術。莎士比亞名蓋全球，但托翁就不捧場；杜甫世稱詩聖，被郭沫若說得一無是。梅先生幾乎贏得舉世的稱譽，而魯迅先生在雜文中時有微詞。不過依川喜多觀藝多矣的行家的眼光來看，先生的黛玉形象並不像魯迅形容的那樣不合人意，而先生的太真形象則簡直足以把所有的觀衆征服。作爲先生競選四大名旦時的代表名劇《太真外傳》，無論從其清新優美的唱腔，妙曼典雅的舞蹈，光豔絕俗的扮相，響遏行雲的歌喉諸方面衡量，都已經把京劇表演藝術推向絢爛的極致。至于他在臺下，諸如“器宇軒昂”、“風度翩翩”等所有常用的形容儀表之美的詞句，在表現他的風貌時都顯得冗弱無力，以至讓人不得不求助于中古代善于狀人風儀的名著《世說新語》。先生也正如這部典雅的古書中寫到美丈夫時所形容的那樣：蕭蕭肅肅，爽朗清舉；肅肅如松下風，高而徐引，岩岩若孤松之獨立，其辭也，傀俄若玉山之將崩。川喜多還沒有機會瞻仰過梅郎的醉態。今日他會醉嗎？但願如此。真的會有玉山傾倒的美致麼？--川喜多想到這裏，便有點進入神馳的境界。
此刻，樓梯下段出現了一個老人的伛偻身影，正步履艱難地一級級走上樓來。
這是梅蘭芳。
然而又哪兒像梅蘭芳！
川喜多暗暗吃驚：那彎拱的腰背，僵硬的
腳，黧黑的面目，蓬亂的髭須，板滯的眼光，遲緩的行動，再加上一開口就讓人感到力竭聲嘶的嗓音——這哪兒是在千萬人心目中傀然鑄就的那位藝術之神的風姿！
然而他確是梅蘭芳。
正像先生演出的《玉堂春》中所說的一樣：“眼前若有公子在，
骨換胎也認得清。”眼前這個不忍目睹的衰老敗殘的形象，雖已有判若兩人的劇變，但尚未達到骨換胎的程度，所以具有銳利觀察力的川喜多于驚訝之余，仍然確有把握地認出了這是先生。
先生也認出了川喜多長政——從不計其數的有一面之緣的紛纭形貌中辨出了這個人。
一方是極道殷切的仰慕，一方是感謝著盛情的邀請。那些經過精心挑選的中西名菜正一道道依次搬上桌來。
川喜多長政小心翼翼地請問先生是否可以喝一點酒。
“喝。”先生爽快地說，“嗓子到了這種地步，還禁忌什麼！我陪二位先生滿飲三杯。”
“痛快之至！”川喜多說著，就把價值昂貴但酒度較低的法白蘭地，
手斟了半杯，送到先生面前。
“其實再烈一點的也可以對付。”先生泰然微笑著。
“不必了，”川喜多用誠懇的口氣說，“我還有事向先生請教，烈
酒就免了吧。”
“那就用我們中人的一句老話來說——客隨主便。”
“不敢當，不敢當。”
川喜多畢恭畢敬地舉起杯來，向先生及張善琨敬第一杯酒。
三人各幹了一小口。
川喜多又邀請吃菜。
“爲了宴請梅先生，特爲找他們准備了一點上好的燕菜，不過在香港這樣的地方，不能跟在北平相比——請隨便用一點。”
“謝謝。”先生不失禮數地舉起牙箸。
川喜多又忙著給先生布菜。
喝過了三杯酒。又吃了一點菜，默然了一會，先生就舉杯笑說：
“今天過蒙臺愛，我也借主人的酒，敬二位先生一杯。飲過這一杯，有什麼話就請不吝賜教吧。”
大家幹過，川喜多正了臉，說道：
“倒是有幾句話想請梅先生坦率地賜教。”
先生說了一句“請不要客氣”，便放下杯，正襟危坐，敬等川喜多開口。
川喜多提出的並不是什麼請教，而是問先生看沒看過他和張善琨主持拍攝的故事片《萬世流芳》。
“看過，”先生用平靜的聲音說，“我記得演員陣容相當強，袁美雲、陳雲裳、李香蘭這些大明星都出場啦……”
川喜多溫文爾雅地一笑。
“不，我想請教的不是這個。我是想向梅先生動問一聲，先生可了解拍這部片子的苦心？”
先生微微地搖了搖頭。
“其實先生是知道的。”川喜多說，“我從來不拍爲日本軍方宣傳的片子，總得讓中朋友還有點欣賞的興趣。我們選定了這個林則徐禁煙的故事，對日方來說，是反對英、美，對貴來說，是反對列強，兩方面都通得過。我們起用的，正如先生所說，也是在貴觀衆中有巨大影響的大明星。這表明，藝術終歸是藝術，不該爲政治的原因，讓明珠也淪落在藩溷裏。所以我想，先生就無意像參加《萬世流芳》拍片的貴大明星們那樣，讓久渴于先生藝術的貴觀衆有一個再睹明珠的機會嗎？”
先生等他說完，故意露出驚奇的樣子，說：
“是嗎？居然先生想到我還能登臺！”
“當然。”川喜多盡量不帶出相強的口氣。“我願以我個人的名義，邀請梅先生到上海各大劇院去演出。”
先生就大笑起來，接著是一陣劇烈的咳嗽，又努力清了清嘶啞的嗓子，說：
“實在感激先生的美意。不過，您看我現在的樣子——生了幾年的病，把腰全都斷送了，別說登臺，就是走路也不能像常人一樣；更要命的是這嗓子，怕再要發展下去，連說話也成問題……一個演戲的人。到了這種山窮
盡的地步，自己先就慚愧得要死，若到了觀衆的面前，那簡直叫我無地自容了……”說到這裏，已變成怆然的感慨和沈沈的歎息。
聽到“無地自容”一句，張善琨心中不禁一動；竟想到《蘇武傳》中“陵與衛律之罪上通于天”的那句李陵的自責之辭，一時不知說什麼才好，強自鎮定了一番，就轉向川喜多長政說：
“您看梅先生這樣子……”
川喜多深深地看了先生一眼，也感慨系之地說道：
“是啊，我有點強人所難了。不過，作爲一個崇拜者的希望。請梅先生不必介意。——來來來，我們還是把這瓶法白蘭地幹出來吧！”
先生和張善琨也同時舉起了酒杯。
兩天以後，川喜多長政飛回上海，向日軍報道部報告說：
“梅蘭芳已經衰老不堪，幾乎喪失了所有演出的條件，勉強把他搬上舞臺，只能成爲笑料，贻羞軍部。”
日本軍部于是打消了強製梅先生演出的計劃。
川喜多下次與張善琨碰面時，意味深長地對他說：
“我真佩服你們的梅蘭芳先生！”
“佩服？”
“在香港中飯店，他讓我看到了舉世第一流的精彩表演，若不是出于我頑強的理智和職業的敏感，連我也要相信他所表現的全是真的。”
兩年之後，梅先生在上海大劇場慶祝抗戰勝利紀念公演大會上演出，其靈活的身段，優美的舞姿，清越的歌喉和光彩照人的形象，再次讓興奮若狂的觀衆絕倒。
……《最精彩的表演》全文在線閱讀完畢..
浏覽中國人物紀實其他作品