[續我的父親馬季上一小節]法不知源于何人，起自何時，卻是百分之百的謬誤。“文革”六六年開始時，全各單位都在成立“革命委員會”，最初的組成也是各單位的領導人物。我父當時是業務尖子，被委以副主任之職，他還沒有完全搞清楚這“副主任”管什麼事的時候，就刮起了打擊劉少奇反動路線的風。這時候說唱團才出現了真正的造反派，我父象許多在位者一樣，成了理所當然的打擊目標，被冠以“反革命修正主義分子”、“白專道路的代言人”的帽子。但是這比起其後的大批鬥還算是“和風細雨”。我母就是在這時候經人介紹認識我父的。當介紹人向我母提起馬季的時候，母憑聽廣播得來的印象問：“那不是老頭子嗎？”

　　他們的第一次約會是父帶母去看批判他的大字報。在當時文工團的所在地——粉樓，大字報鋪天蓋地，給母留下很深印象。我後來一直認爲父這招很高明，一種絕妙的漫，一種“是真名士自風流”的漫。

　　從他們結婚到生我，父都是在被批鬥中渡過的。母抱著那個“特大號”的我從哈爾濱回到北京，父想請一天假到車站接我們，結果只被批准半天，下午他依舊回單位接受“幫助”。很多人以爲“文革”時噴氣式的批鬥大會不會被用在我父這個年齡的一代人身上，在這一點上，父可能是個例外。除了他個人的專場批鬥會外，他也常“榮幸”地被“邀請”在別人的批鬥會上出席陪綁。他後來也常說他的第一場“專場晚會”是在文革中而非以後的一九八八年。

　　我父一共去過兩個幹校，第一個是在黑龍江省嫩江地區，後因林彪一號文件，全部撤回關內，重設在河南淮陽地區。當時中直機關的幹校農場都在那一帶，史稱“關內第一大場”。相聲是“四舊”，不許說，很多和他一起去幹校的演員都以爲這輩子再也幹不了本行了。可是父相信總有一天相聲能回到舞臺上。七三年從河南回到北京，他立即開始繼續他的創作。那時的環境可想而知，凡文藝作品必須以“三突出”爲原則。父在文革中的第一個作品“友誼頌”，寫成之後修改了七個月，勉強通過了上面的審查，但電臺還是不敢播，因爲文革以來從沒有播過相聲。一個極偶然的機會，八一電影製片廠拍攝“五一”的紀錄片，其中攝取了七分鍾“友誼頌”的片段，姚文元在審片時只說：可以吧。紀錄片放了，電臺的人才敢在廣播中放錄音。父的三個作品“友誼頌”、“山鷹”、“海燕”是文革中僅有的相聲，也是那個年代僅有的笑聲，直到今天，還有不知就裏的年輕人認爲相聲是從“友誼頌”以後才有的。

　　隨著“四人幫”的倒臺，相聲在全範圍內掀起了一個gāo cháo，“舞臺風雷”、“新桃花源記”等都是觀衆耳熟能詳的段子。一九七七年在人民大會堂的宴上，葉聖陶老人興沖沖地端著酒杯走到我父桌前祝酒，連聲誇贊“新桃花源記”：“馬季呀，相聲就是要寫這樣的。好！有知識，有意思！來，祝你成功！……”電視進入每一個家庭，對于公衆人物的形象深入人心起了至關重要的作用。而這段時間也正是我父在他事業上走向完全成熟的時期。八十年代以來他佳作紛呈，舞臺表演也漸入爐火純青之境。八三年開始的春節晚會尤其令人印象深刻，八五年全十大笑星評選中他名列榜首，八八年爲紀念他舞臺生活卅年而舉辦了“馬季相聲作品演出會”，在全進行巡回演出，盛況空前。九十年代他的十幾名弟子在蘇州舉行“謝師會”，在文藝界傳爲佳話。

　　妙語如濤動遐迩

　　三分入木寓歡嘩

　　燃犀燭怪長瘐筆

　　煉石補天學女娲

　　這是著名畫家範曾題贈我父的一首詩。卅五年來，我父創作大小三百多個相聲作品，門人弟子中有姜昆、趙炎、馮鞏、劉偉、黃宏……活躍在各種舞臺上。他自己則依然在不斷的創新中，他的藝術生涯還沒有畫上句號。

　　公衆人物的意思往往是被公衆關心和議論的人物，舞臺上的父帶給觀衆笑聲，生活中的他卻經常遇上煩惱。他每次出門總是被路人認出，認出後就是“中特”的圍觀。其實所有人都是出于好奇和喜歡——這馬季到底和電視上長得一樣不一樣？但誰也不想這些“好心”都集中在一個人身上時，就夠他受的了。我來澳洲前幾天，父想帶我去西單買服，車停在胡同裏，他剛出胡同沒有十米就讓人圍起來了，東西沒買成，回到車裏他對我說這是他十五年來第一次來西單。我們家就更甭提了，只要父在家，就總是人流不斷，從早上十點到晚上十二點。其中有朋友、同行、他的學生、同事、認識的、不認識的，什麼人都有，還有很多是從外地來北京找父學相聲的。就連廣播電視部門口站崗值勤的武警都知道我們家地址。一有人找馬季，立刻往我們家趕，中飯晚飯常常是一大桌人。說起這些，我就覺得我母很了不起，她是中唱片公司的音樂編輯，兼顧自己事業的同時，還得幫父料理裏裏外外。另外就是社會上流傳的各種流言蜚語，今天馬季倒賣黃金了，明天走私讓人抓起來了……開始的時候，家裏人還真著急，時間一長全都見怪不怪了。也許這些都是名人的代價。

　　很多人問我：“你有沒有跟你爸爸學說相聲？”我回答說：“沒有。”的確沒有。父母從小就不讓我往這圈子裏進，也壓根兒沒想讓我幹這行。可是生活在這樣的家庭裏，耳濡目染的，多少受了些薰陶。馮鞏以前對我說：你早晚得幹這行。會否被他不幸而言中呢？只有天知道。

　　中古語說：父母在，不遠遊。我不是個孝子，作爲獨生子不能陪在父母身邊。七年前我只身來澳，臨行前夜，父給我講了他十三歲去上海學徒的經曆作爲臨別贈言。我理解他的良苦用心。七年來我在澳洲一事無成，每思及此，終有愧爲人子之感。

　　寒夜將盡，東方既白。無論父這次來澳能否成行，相信我不久就可以見到他了。□摘自澳大利亞《華聯時報》

《我的父親馬季》全文在線閱讀完畢..
浏覽中國人物紀實其他作品