紀覓功

　　（原載《讀者文摘》一九九三年第六期。羅玉摘自《周未》。）

　　在北京３０１醫院的病房裏，侯寶林先生度過了自己最後的日子。

　　侯寶林坐在沙發上，旁邊的支架上挂著三個瓶子，有高營養液，有生理鹽等。自從他患胃癌並做了全部胃切除手術後，它們就成了他賴以維持生命的源泉。我們進門後，侯先生高興地把右手繞過支架，伸過來和我們握手。他的手那瘦，已經沒有什麼力量了，只有微微的溫熱。

　　侯先生對他的老朋友說：“今天來的是知己，我有話跟你們說。我一輩子沒有白吃飯。可是今天卻是白吃飯了。真是沒有意思啊。爲活著而活著，真是沒有意思啊。”大家寬慰他：“您這是說到哪兒去了？人老了，誰能沒病沒災呢？您就安心養病吧。大家都惦記著您，想著您，還盼您病好了回去呢。”侯寶林擺擺手說：“回不去了。你們也不必說了。我謝謝你們，我老在想，老了，就死吧。領導上說安樂死不人道，可我覺得安樂死最人道。但這跟誰說去呢？誰也不懂我的意思。在病房，我也看看電視，可是那些反映外黑社會的片子，真讓人擔心：無惡不作的人和事，會不會也在咱們中出現呢？我是個藝人，一生只知道幹合適的事，幹合理的事，凡事都要對得住自己的良心。可是我覺得我們這種人慢慢地被淘汰了。真的，我一輩子是一個順民，對社會沒有什麼要求，只希望一不打仗，二不要搞什麼運動，安居樂業。大家安居樂業的意思也不敢要求小康，只要求溫飽。我想，世上好人是少數，壞人也是少數，不好不壞的人是大多數，是靠他們支撐著這個地球。一家三口，有一間十五平方米的房子就知足了。他們的理想是什麼呢？無非是老老實實的，平平安安上班去，高高興興回家來。看電視，我還有一個疑問：那麼多的僞劣産品是哪兒來的呢？都是個戶幹的？我不信。恐怕還有營大企業幹的。因爲這樣可以解決一部分就業問題。這樣做，怎麼行呢？學馬列，還是應該用生活的例子來解釋，而不能光用英文的、法文的、德文的書來解釋，結果翻譯的人糊塗，我們也糊塗，大家都是糊裏糊塗。我們怎麼不能用馬列原理來解釋僞劣産品呢？”大家說：“您還是安心養病吧。這麼多心幹嗎？”

　　侯寶林說：“這是老百姓的事兒，也就是我的事兒。我這輩子靠的是他們。我的遺囑已經寫好了，只有三句話，我念給你們聽：‘尊敬的聽衆觀衆，我一生是爲你們的笑而活著，你們是我的食父母，我一生都是你們供養的。’”說完，禁不住老淚縱橫。

　　侯寶林病倒的消息，大家慢慢都知道了，幾位老哥兒坐在一起，說起侯寶林，有的感歎，有的唏噓。

　　老哥兒甲說：舊社會抓壯丁，有時可以用錢買丁，侯寶林把妻子王雅蘭的耳環當掉送人；同行生病了，他自己上圈子說相聲，把收入換成葯給人送去。同行的婚喪嫁娶，哪一次沒有侯寶林的“份子”？就說前不久吧，河南一個縣要建電廠，不知誰說侯寶林是大師啊，他肯定很有錢，人家找上門來，侯寶林毫不猶豫地把存折拿出來。他家裏還挂著人家用鬥大的字寫的致謝條幅呢。前年亞運會，他又捐了一萬元。這不是說明他確實有錢嗎？沒有十萬，能捐一萬嗎？我可知道他這一萬元是怎麼來的，不是“倒”來的，是他一句一句說相聲說來的！他是沒有錢的人幹有錢的事兒。他說過：“不吃剝削飯，哪來富余錢？”他一生不聚財，不斂財，不守財。報上傳說他有賓士轎車，哪裏有這回事？無論人家怎麼說他，他從不申辨一句。

　　老哥兒乙說：侯寶林真是個苦命人。小時候就不知爹是誰，養父又有吸毒的惡習。他四五歲就出去撿煤核兒，要過飯。窮人的難他哪有不知道的？他有一個他叫“三”的人，有一次他生了病，是她送來烙餅，借給他被子，他感念她一輩子。他每年大年初二去她家拜年，直到去年自己病倒了，走不動路。所以他跟我們這樣的無名之輩是好朋友。他跟我說過：“人活在世上，眼不能老是往上看，心得往下想。我的朋友只是和我社會地位相當的或是比我低的，地位比我高的都不是我真正的好朋友。”

　　臨危時，他說：“我小時候學諺語、格言，總不理解，比如‘撐死膽大的，餓死膽小的’、‘大英雄一刻不能無權，小人物一刻不能無錢’，等等。現在明白了。”

　　又過了好久好久，“我已經沒精力說話了。”他說完了這句話，便雙手合十進入化境。

《布衣大師侯寶林》全文在線閱讀完畢..
浏覽中國人物紀實其他作品