人類的理想中，
因爲有了“永遠”這個幻象，
便生出了多少的感慨。
《神雕俠侶》作爲《射雕英雄傳》的續篇，不但主人公的
格不同，即便是作品的氛圍，也大相徑庭。一看回目已經能感覺到，不要說開頭結尾的“畫龍點睛”了。
如《射雕英雄傳》的開頭是：
錢塘江浩浩江
，日日夜夜無窮無休的從臨安牛家村邊繞過，東流入海。江畔一排數十株烏柏樹，葉子似火燒般紅，正是八月天時。村前村後的野草剛開始變黃，一挂斜陽映照之下，更增了幾分蕭索。兩株大松樹下圍著一堆村民，男男女女和十幾個小孩，正聚精會神的聽著一個瘦削的老者在說話。
老者在說什麼呢？說的是異族侵入，亂世人間的故事：兵火過後，原來的家家戶戶都變了斷牆殘瓦的破敗之地，好好的人家，弄得悲歡離合，聚了又散，散了又聚。真是甯做太平犬，莫爲亂世人。
由一個說書人引出了楊鐵心、郭嘯天、丘
機三個人的故事，和由丘機賜名郭家和楊家將出世的孩子一爲“靖”、一爲“康”，以取不忘“靖康之恥”之意。全書由此引子作基調，講得是英雄俠義，保家衛
。
所以，直到最後，作品仍是壯懷激烈，不失大漠英雄、射雕猛士的風格，憂憂民的情懷也躍然紙上：
郭靖與黃蓉向大汗遺
行過禮後，辭別拖雷，即日南歸。兩人一路上但見骷髅白骨散長草之間，不禁感慨不已，心想兩人鴛盟雖諧，可稱無憾，但世人苦難方深，不知何日方得太平。
而《神雕俠侶》一開頭便沒有《射雕英雄傳》的慷慨憂憤之氣，悲天憫人的情懷依舊，但卻是用到人物的情情愛愛上頭去了。
作品劈頭是一首很婉約的詞，出于宋代歐陽修之手：
越女采蓮秋畔，窄袖輕羅，暗露雙金钏照影摘花花似面，芳心只共絲爭亂。
尺溪頭風
晚，霧重煙輕，不見來時伴。隱隱歌聲歸棹遠，離愁引著江南岸。
這陣輕柔婉轉的歌聲，飄在煙蒙蒙的湖面上。歌聲發自一艘小船之中，那是采蓮的少女唱歐陽修的“蝶戀花”詞，寫得正是越女采蓮的情景。詞中雖只寥寥六十字，但季節、時辰、所在、景物以及越女的容貌、
著、首飾、心情，無一不描繪得曆曆如見。下半阕更是寫景中有敘事，敘事中夾抒情，自近而遠，余意不盡。
但唱者無心，聽者有意，作者轉筆寫道：
時當南宋理宗年間，地嘉興南湖。節近中秋，荷葉漸殘，蓮肉飽實。這一陣歌聲傳入湖邊一個道姑耳中。她在一排柳樹下悄立已久，晚風拂動她杏黃
道袍的下擺，拂動她頸中所
拂塵的萬縷柔絲，心頭思
起伏，當真亦是“芳心只共絲爭亂”。只聽到歌聲漸漸遠去，唱的是歐陽修另一首“蝶戀花”詞，一陣風吹來，隱隱送來兩句：“風月無情人暗換，舊遊如夢空腸斷……”歌聲甫斷，便是一陣格格
笑。
那道姑一聲長歎，提起左手，瞧著染滿了鮮血的手掌，喃喃自語：“那又有甚麼好笑？小妮子只是瞎唱，渾不解詞中相思之苦，惆怅之意。”
在那道姑身後十余丈，一個青施長須的老者也是一直悄立不動，只有當“風月無情人暗換，舊遊如夢空腸斷”那兩句傳到之時，發出一聲極輕機輕的歎息。
這一聲“歎息”居然一直萦繞在作品的字裏行間，並逐漸逐漸加重，最後引至了“淚珠奪眶而出”。
書的末尾《神雕俠侶》衆英雄也赴華山之巅，做了各自要做的事，但接下來的情形卻是這樣的：
郭襄回過頭來，見張君寶頭上傷口中兀自汩汩流血，于是從懷中取出手帕，替他包紮。張君寶好生感激，慾待出言道謝，卻見郭襄眼中淚光瑩瑩，心下大爲奇怪，不知她爲什麼傷心，道謝的言辭竟說不出來。
卻聽得楊過朗聲說道：“今番良唔，豪興不淺，他日江湖相逢，再當杯酒言歡。咱們就此別過。”說著袍袖一揮，攜著小龍女之手，與神雕並肩下山。
其時明月在天，清風吹葉，樹巅烏鴉啊啊而鳴，郭襄再也忍不住，淚珠奪眶而出。
正是：
秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲複驚。相思相見知何日，此時此夜難爲情。
整部作品的基調由頭到尾都是淒涼委婉的。不要說那美貌的道姑李莫愁爲“情”而魔，成了心如蛇蠍的人見人懼的女魔頭；那滿臉皺紋、一頭亂發的武三通因“情”而瘋，陷入“情癡”的淵薮而不能自拔；就算是神仙眷侶的楊過與小龍女，爲了能攜手相依也不知經曆了多少悲慘，多少煎熬，讓人想起都會不寒而栗。
整部作品的人都在爭奪情，都在爲情而苦，但最終會怎麼樣呢？
離不開一個“空”字。
空才是人生的真相，厮殺搏鬥，不管是戰場還是情場，敗了又怎麼樣？贏了又怎麼樣？誰不是刹那的芳華，中的泡影，轉瞬即逝？
無常之恸，在豐子恺的心中，是宗教啓信的出發點。一切慷慨的，忍苦的、慈悲的、舍身的，宗教的行爲，皆建築在這一點上。
而在金庸的心底，他又是怎麼看的呢？
他覺得人生永遠美滿的似乎不太可能，從《神雕俠侶開始》，他已不再寫郭靖、黃蓉那樣正格的愛情。
佛教的要旨：“諸行無常，是生天法。生天天已，寂天爲樂。”金庸應該是很有會的，所以，即使在刀光劍影當中，在生命懸于一系之際，讀者也不難會到他的悲天憫人與他的悲涼無奈。
在這種時候，他不再是“洋才子”，而是純粹的中文人。
而中文人是最能會無常之恸的了。
《法華經》偈雲：
“諸法從本來，常爲寂滅相。春至百花開，黃莺啼柳上。”
中的文人則說：
“勸君莫惜金縷，勸君惜取少年時。花開堪折直須折，莫待無花空折枝。”
因爲：
“今年花似去年好，去年人到今年老。始知人老不如花，可惜落花君莫掃。”
花是如此，柳也一樣無情：
“江風霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是臺城柳，依舊煙籠十裏堤。”
“炀帝行宮汴濱，數株殘柳不勝春。晚來風起花如雪，飛人宮牆不見人。”
而月呢？更是亘古如斯地高懸碧空，冷眼下界的哀榮生滅作壁上觀：
“草遮回磴絕鳴銮，雲村深深碧殿寒。明月自來還自去，更無人倚玉欄杆。”
“獨上江樓思悄然，月光如如天。同來玩月人何在？風景依稀似去年。”
與終年常新的花草樹木和萬古不朽的日月星辰相比較，人類的一切生滅，在敏感者的眼中都在可悲的狀態。何況花草樹木和日月星辰是不是也真的不朽呢？
人類的理想中，不幸有了“永遠”這個幻象，因此給人生乎添了無窮的感慨，哪一個人沒有曾經對某些事興起過“往事不堪回首”的情懷？
其實，人生無常本身是一個平凡的真理，“回黃轉綠世間多，後來新婦變爲婆”。這些回轉與變化，因爲太多了，平常人並不會留意，時時驚心，但若是遇到了什麼大變故，一旦聽起來，它們就沒有一字不深深地刺入人的心中。
“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。”
這種觀念已在許多人的心目中紮下了根。
而在金庸筆下，更是流露出幾多無奈幾多悲涼。程英對陸無雙所說的一段話，只不過是一番自我安慰罷了。
那時節，陸無雙已對楊過愛意殷殷，楊過的一聲聲“媳婦兒”讓她編織起一場場美夢。誰知楊過竟不辭而別，到絕情谷去尋找小龍女了，陸無雙不由得心中大痛。
程英心裏也極不好受，她和陸無雙有著一樣的“心病”，所以雖然她口中勸慰陸無雙：“三
，你瞧這白雲聚了又散，散了又聚，人生離合，亦複如斯，你又何必煩惱？”卻也忍不住流下淚來。
有一個不知名的人曾說過這樣似詩非詩的話：
人生好比乘車，
有的早上早下，
有的遲上遲下，
有的早上退下，
有的遲上早下。
上了車各爭坐位，
下了車各自回家。
在車廂中留心保管你的車票，
下車時把車票原物還他。
用它來比喻楊過與小龍女的結局，倒是挺恰當的。
按照正統的看法，襄陽之圍雖暫時解了，但異族侵略的戰火卻遠遠未完全熄滅，楊過應該和郭靖一起，死守襄陽，直至鞠躬盡瘁。
但楊過卻沒有這樣做，他真的是“下車時把車票原物還他”。他什麼也不要了，就那麼施施然的帶著小龍女遠飄而去，不知所蹤。
有人就懷疑，這樣的結局合理嗎？以楊過這麼剛熱的生命和小龍女這麼沖虛的生命結合，是否會有危機？小龍女只是暫時“下凡”，她終歸會回到絕對甯靜之境的，而楊過即使追隨而去，但他很難達到小龍女的境界。到那時，悲劇便會産生。
也許金庸也深明這道理，但他偏偏要這樣寫，要借楊過歸隱的“杯酒”，以澆他心中的“塊壘”。
想想他哪一部的作品不是以悲劇收場的？
他的小說，正是寫盡了人生的“虛空”兩字。
《天龍八部》裏，更借虛竹的口，說出了：
“庶民如塵土，帝王亦如塵土”
那麼，比照起喬
、韋小寶等人的無可選擇，楊過倒是還能自主。
這已是無常人生中最幸運的悟覺了。
佛家也好，道家也好，金庸首先是一個富有人而認真的人。
《無常之恸》全文在線閱讀完畢..
浏覽中國現代人物傳記其他作品