我坐在書桌前，拿起筆來，想著人類在科學上的驚人成就。科學是有系統地解釋現象的學問，這是很有意思的。人爲萬物之靈，一點不錯：我們腦子的發達，與其他生物相比，距離不可以道裏計。感情的表達是藝術；理智的分析，卻是科學了。但人的感情往往與理智混淆。這樣，科學上的推斷可能被感情左右，搞得拖泥帶，但也可以精彩絕倫，使人覺得妙不可言。是的，科學可以有藝術的美。

　　向美追尋，是人之常情，所以科學也有“唯美派”。但科學的本質可不是藝術。前者是以闡釋現象爲主旨的。另一方面，人到底是人，不能冷若冰霜，半點感情也沒有。因此，說某一個科學理論是一件藝術作品，是恭維的話了。問題是，僅僅是美而不能解釋現象的，是美中的不足，失卻了科學的功能。科學家既然是人，我們不能期望他們是人類的例外，毫無感情，但感情是不可以在科學上濫用的。原則很簡單：科學的著作可以將客觀分析與主觀感情結合、並用，但二者要分得很清楚。只要能這樣做，科學文字倒大可加上感情之辭，點綴一下，減少枯燥，增加其可讀。

　　以經濟學來說，主觀感情與客觀分析的清楚劃分是比較困難的。這並非說不能做到，而是比自然科學——如物理、化學等——困難。經濟學是解釋人類行爲的科學。困難是，經濟學者也是人，于是就難以避免地將自己的價值觀連帶在一起，甚至以主觀的喜惡作爲科學的結論。優秀的經濟學家在分析時有“忘我”之能；這是一心二用的本領了。天生有所不逮者，則要多加鍛煉的。

　　第一節：現象必有規律

　　我的書桌在窗旁。是深秋了。紗窗外，風搖翠竹。在人煙稠密的香港，窗外可以見到茂林修竹的環境是不容易有的。杜甫所寫的“無邊落木蕭蕭下”，香港的人見不到這景象也會相信，那是爲什麼？是深秋，這裏的竹還綠得可愛，那又是爲什麼？今年的氣溫下降得較早，只不過十一月初，已寒氣逼人。兩個月前我在窗外還見到的蝴蝶，現在已不知所終。但我知道，明年六月蝴蝶還會再來。我怎能這樣肯定呢？

　　窗是向東的。我每天在晚間寫作，沒有在書桌旁見到太陽的上升，已有好幾年了。但我不用看見，也敢跟任何人打賭，在早上我可以在書桌旁的窗外見到太陽。我見到海，知道海是鹹的，也知道的高低與“月有晴圓缺”有一定的關系。少年時，我是釣魚能手。見到海，我就想起釣魚樂事。釣者負魚，但卻知道魚的品。月圓之夜，烏雲蓋天，是釣黃腳鱲的大好時機。這是規律。

　　大自然的規律是任何識者都會同意的。人的行爲又何嘗不是如此呢？向窗外遠眺，香港置地公司所建的置富花園的房屋，與政府所建的廉租的華富村，一左一右。後者比前者人煙稠密，任何人都會同意，不用調查了。在這些住宅區中較近我家的碧瑤灣，人口的密度比置富的還小一點。較高級的住宅，人口密度較低。這是規律。在更近的山坡上，木屋三三兩兩。這些木屋很簡陋，是僭建的。僭建的房子沒有地權，比有地權的房子簡陋得多了。這也是規律。

　　是的，不管是大自然或人爲的現象，都有規律可尋。事實上，我們不可能找到任何現象，是完全沒有規律的——雖然有些現象，其規律要深入研究才能發現。現象有規律，自古皆然。我們知其然，但不一定知其所以然。既知其然，就很想知其所以然，這是人的好奇心。我們要作解釋，科學也就由此而起。

　　科學的形成是基于三個重要的信念，是任何對科學有興趣的人都要遵守的。第一，凡是現象或行爲，其存在是靠主觀的判斷，而大家決不能在這主觀上有分歧。我說太陽正在上升，是我個人的主觀判斷，要是你不同意，認爲太陽正在下降，那麼我和你就不可能一起科學地解釋太陽的現象了。我看見的是花，你看見的也是花；我說下雨，你也同意雨在下著，是科學一般化的第一個條件。當然，世界上有一些人，什麼也不同意。這些人非與科學絕緣不可。

　　奇怪的是，大家對主觀現象的認同，是莫名其妙地容易一致的。一個現象，就算是主觀不同，同意這現象的存在也不困難。例如，有盲的人，會同意某一種他自己看不到的顔的存在；失聰的人，聽而不聞，但也不會否認有聲音這回事。

　　主觀的現象被客觀地認同、共信，是科學的一個基礎。但有一些主觀的事，是不能爲大衆所認同，難以共信，所以這些事是科學以外的了。例如，中大陸常提及的特異功能，信者言之鑿鑿，但不相信的人也屈指難算。我在北京曾看過最有名氣的特異功能的表演，認爲是假得離譜，就不相信了。特異功能是科學以外的事，不僅因爲我不相信，也不僅因爲很多人不相信，而是因爲沒有人曾嚴格地以考證的辦法，使不信者信服。這好比一些人相信上帝，另一些人絕不相信，而從來沒有人成功地證實上帝的存在。這不是說基督教或其他宗教沒有意義，而是說宗教並非科學。

　　科學的第二個信念，是前文提過的：所有被衆所認同的現象，都是有迹可尋，有規律的。某些現象的規律，是要經過很大的努力才能發現或被證實。經驗告訴我們，現象的規律一向都是那樣墨守成規，所以一個新現象的發現，雖然其規律不易找到，但從事科學研究的人，一定會堅信這規律的存在，百折不撓地尋求。

　　爲什麼現象的規律是這樣重要呢？答案是：假若現象的發生毫無規律，完全是隨便或偶然（random）的，不可能知道與任何其他現象有聯系，那麼這現象就不可能被有系統地解釋了。無迹可尋的現象，事前既無迹象，事後也沒有根據，好像是耶稣升天似的，不能以邏輯推斷。科學之所以成爲科學，是因爲世界上沒有毫無規律的現象。

　　這就帶來第三個必需的信念了。從事科學研究的人，一定要堅信任何事情的發生，決不會是無緣無故的。推測（不是預測）與解釋是同一回事。假若我們推測在某一些情況下，由于某種緣故，某一種現象就會産生，那麼這現象的産生就算是被解釋了。例如，蒼蠅的飛行速度不及飛機快，但因爲牛頓的萬有引力，在機艙內蒼蠅可以向前飛。解釋蒼蠅在機艙內可以向前飛，與推斷蒼蠅在機艙外飛時則不及飛機快，是用同一理論。假若蒼蠅與飛機速度毫無規律，又或是這二者的速度在不同情況下無法比較，那麼我們就無從解釋機內或機外的飛行現象，科學又從何說起呢？

　　主觀的現象要被衆所認同，得有固定的規律，而其發生或出現，是必有原因的。這些是科學的必需條件。

　　第二節：事實不能解釋事實

　　在科學上，現象（phenomenon）、事實（fact）、行爲（behavior）或觀察所得（observation）是同一回事——雖然有些現象是不能由肉眼觀察到的。

　　解釋現象是需要非事實的抽象理論的。爲什麼事實的解釋要牽涉到抽象的思想那方面去呢？答案是：事實的規律不能不言自明，自我解釋。天下雨，天上一定有雲——這是現象的規律——但雨的出現不能解釋雲的存在。小麥在泥土中生——這是規律——但泥土不能解釋小麥。私有産權帶來經濟繁榮——這也是規律——但繁榮不能解釋爲什麼有私産；倒過來說，也沒有解釋能力。事實的規律只可以使我們知其然，但卻不能使我們知其所以然。

　　假若甲種現象的發生會連帶著乙種現象的發生，而我們跟著說甲解釋了乙，或乙解釋了甲，我們就會有兩個困難。第一，世界上的現象規律何其多也。數之不盡的現象規律，假若真的能自我解釋，那麼在任何一門科學內，理論就汗牛充棟，各個不同，毫無一般的解釋能力了。一個現象若真能解釋另一個現象，那麼只要某一現象的規律被發現了，我們于是以爲這規律就有了自我解釋，那麼人的推理思想又有什麼用場呢？第二，有規律的現象，在不同的情況下，其規律可能會改變。例如，羽毛應該下降，但在風中卻可能上升。若以風解釋羽毛的上升，那麼有風而石頭不上升又怎樣了？我們應該以什麼原則來分門別類呢？我們要找的原則，是一個科學的原理或理論。我們可以說，科學的一個用途，是將現象分門別類，作有系統的安排。

　　賓納（k.brunner）說：事實不能以事實作解釋。佛利民（m.friedman）說：事實的規律是要被解釋的。在經濟學界內，說得最好的還是馬歇爾（a.marshall）：“這些爭議的經驗告訴我們，除非經過理智的考究與闡釋，我們不可能從事實中學得些什麼。這也教訓了我們，使我們知道最魯莽而又虛僞的，是那些公開聲言讓事實自作解釋的理論家，而或者無意識地，自己在幕後縱事實的選擇與組合，然後提出如下類的推論：在這之後所以這就是原因。”

　　（《經濟解釋》之二）

《經濟解釋之二：經濟學常夾雜主觀感情》全文在線閱讀完畢..
浏覽經濟類其他作品