情調不過是我個人感到的東西，可靠與否已經不容易講，至于情調以外的實事，自然是完全虛構的。但是因爲西風裏文章篇篇在說真話，只有我一個人在撒謊，因而別人也以爲我所記的都是實事了。但是我現在謹慎地申明：

　　“這是虛構的。”

　　“只要你聲明虛構就好了，但是你爲什麼不肯記一點實事呢？”

　　“那麼我就寫一點實事好了。”

　　于是我就開始記一個房東，但仍舊算作情調。

　　有友人從倫敦來，極力誇贊他的房東太太。

　　“那末房飯金是多少錢一月呢？”

　　“二十五先令一星期。”

　　“飯菜怎麼樣？”

　　“不壞，還包括洗補襪。”

　　于是我們就將這個房東的姓名住址記下來。

　　當我同一個朋友去英前，我們先寫了一封信給這個房東太太。回信不久就來了，說她已留下兩個房間給我們。如果我們定好了日子，叫我們再寫信去，她將同她的兒子到車站來接。

　　她有一個兒子，還有兩個女兒，我們早已從友人地方知道。不過她只說偕同兒子來接。

　　但是我們去信拒絕了。理由有四：

　　一，日子時間難確定。

　　二，車站上等生主人沒有經驗。

　　三，萬一汽車小，坐不下，勢必兩輛才行。而倫敦的車錢聽說很貴。

　　四，不想驚動這位陌生的異太太。

　　從車站到她們家實在不近，但是終于到了。于是我們會見了這位房東太太。

　　她戴著眼鏡。年齡大概三十以上四十以下。

　　這時，我後悔少做一件事情，就是在信上會沒有同她說起房飯金。

　　她說從來沒有二十五先令的價錢，誰都是三十先令。

　　難道再搬不成？自然只好住下。

　　我們房內沒有桌子，沒有好椅子。我要求她設法，但是她說：

　　“寫字看書，我們都在客廳裏的。”

　　“這不是不方便麼？”我的朋友問了。

　　“這裏很靜，白天總沒有人。”

　　我想暫時總只好住下，將來或者再搬。

　　房客除我們以外，還有一個中學生，一個英人。連我們兩個是四個人，每人各據一間，那麼她們四個房東住在什麼地方呢？這個疑問我好久無從解答。

　　後來才知道她們住在夾樓上，這夾樓的進出口在浴室的壁上，是一個兩平方尺的木門，起初我總以爲是一口壁櫥，許久以後才知道裏面住的是人。

　　她老爺所在何？幹何事？活著還是死去？離婚還是出門？……我們始終不知道。我們只知她大小在做店員，少爺在讀暑期補習學校，二小幫同理家務。

　　每天早晨，讀書的做事的都要早起，太太要在廚房預備早餐；二小總是睡得最晚。

　　等三個房東起來後，這浴室方才輪到我們四個房客，解手，洗臉，有時候還要沐浴，常常弄得很晚。假如這位二小不能比我們早起，就要關在裏面，一直到我們全用完浴室後，才能出來。

　　有一次，別人用完了浴室出來了，我大概同人說一句話吧，候補進去時，出我不意的看見壁門口正閃著二小，她—見我，立刻又縮進小門內了。

　　這是我第一次發現她們的臥室，當時我實在有點狼狽：究竟退出門來讓她先出來好呢？還是裝做不知迳去盥洗呢？

　　躊躇之下，我決定取一個折衷辦法，就是先裝做不知去盥洗，再特別加速的退出來。

　　出來以後，我心裏固然解除了她們住在何的疑團，但同時又起了一個疑慮：那麼平時我們在浴室解洗澡，是不是都是這位二小門縫裏的西洋鏡呢？

　　最後我想一定是的。躶本不必怕人看見，但被人壁窺終有點不舒服。不一定我被人看不舒服，就是以前在大世界看人用一個銅元看一出西洋女子躶浴的西洋鏡時，也是不舒服的。

　　從此我絕不在早晨洗澡。

　　時常誇贊中。

　　客廳裏挂著一個中人的照相，這是一位前任的房客。

　　時常誇贊這位前任房客─—慨慷、大方與快樂。

　　這位二小時常披戴中男子的綢衫之類，這是照相中的中紳士送的。

　　二小長得不算難看，可惜青青年紀頭發有點白。但是怪可愛，好像時常在相信人人都會愛她的。

　　大小，年紀不小了，戴著眼鏡，自然更見不美。好像終是相信沒有人愛她似的，所以態度反見大方。

　　有一次，那位房東太太說，大小是不預備嫁人的。

　　又有一次，那位房東太太同我說，大小並不是她生，但是她很孝，而二小，因爲人人都喜歡她，所以時常有脾氣。

　　又有一次，她說了：“二小本來預備進劍橋讀書去的，後來生病了，腦子有點不很健全，時常頭痛；所以特別養一點，而別人偏偏都寵愛她……”

　　這樣，我知道這位太太也以爲人人在愛她的小女兒。

　　我也只好裝著愛她。

　　約我們遊山遊的事情也來了。有時候我們三個中人，她們三位；有時候，我們二個，她們三位。從來沒有那位少爺與那位英房客參加過。

　　房東太太好像知道我們都愛同她的二小一起走，她不時叫她女兒輪流的靠在我們三人臂旁。她叫作：“switch”。

　　比方她二小同我在—起，一聽母說一聲，“switch”，她立刻就快幾步或慢幾步的到我朋友身邊去了。

　　頭一二次我們還需要識途老馬，後來自己習慣一點，實在不想帶她們了，但是這位房東太太不時提議。並且她還時常說：

　　“她們兩位小很希望你們帶她出去，但是英的習慣是要男孩子去約她們的。以後……”

　　一同去玩，自然我們化錢。中人終有這份慷慨習慣是可愛的。

　　但是有一次，房東太太邀我們兩個人去看電影了，並且是預先把票子買來的，她說：

　　“在英，到外面去男女在一起終是男子付錢的，所以先買回來，省得你們臨時搶著去買。”

　　這意思似乎是說：以後她不預先買，必須我們買的了。但是我的朋友在歐洲資格很老，回來後，將我們應付的兩張票價還給她們。

　　可是她一定不肯取，她說：

　　“我愛中的派頭，甯使你們明天再請我們。”

　　隔幾天，我們只好請她們一次。但是我實在不愛看小影戲院的電影，大影戲院又貴得同劇院一樣，而我是牽念著要看戲的人，在路上我說：

　　“我們到劇院去吧。”

　　“不，這樣怎麼去，我是不喜歡這樣去的，在劇院裏上等人是必需穿禮服……”

　　我大概還有話說吧，但是我的朋友同我說：

　　“是請客，請一次算了，看什麼戲！”

　　因爲我同我的朋友是不分什麼彼此的，所以後來當他們同我們兩個在一起走的時候，不再叫“switch”了。

　　“switch”的來源是起于我們常玩的撲克牌的玩意上，我們常于晚飯後玩牌，“switch”是玩意的一種。

　　她們—天到晚實在很少有空，而且很累，三餐飯，一餐茶，七八個人服要洗，但是晚飯後終要談得很晚，或者圍著玩牌。而且常常弄好晚餐預備就座以前，終愛換一身晚禮服再出來。

　　在這個場合上，飯後終是杠開桌椅，開開舊唱機，勸我們一同跳舞到深夜。

　　她們愛中，很希望到中來，很希望嫁給中人。我想這理由可以在她日常談話中看出來：

　　“中的生活多麼便宜呀！”

　　“要是我這樣的收入，在中可以用好幾個傭人了。”

　　“我最不愛做廚房裏的工作，那實在太髒了。”

　　有一次，我們在外面。回來的時候，碰見她們正在買菜，但是我們沒有伴她們，先回家了。後來她們說：

　　“你們真壞，看見我們穿著隨便的服，就不愛同我們一起走了。”

　　有一個故事是這樣的：

　　有一個愛說謊話的牧童，常常叫著：“狼來吃我的羊了，狼來吃我的羊了。”

　　等別人去救他，他哈哈大笑一陣，還說別人上他當。

　　後來真的狼來吃羊了。他大喊：

　　“狼來吃我的羊了，狼來吃我的羊了。”

　　但是再沒有人相信他。

　　那末。我所說的房東怕也沒有人相信的了。

《我在英國時的房東》全文在線閱讀完畢..
浏覽徐訏其他作品