在我家屋後的荒山上，有一座木板搭起來的小屋。

　　我每天都在家中清理抽屜。當我不清理抽屜的時候，我坐在圍椅裏，把雙手平放在膝頭上，聽見呼嘯聲。是北風在凶猛地抽打小屋杉木皮搭成的屋頂，狼的嗥叫在山谷裏回蕩。

　　“抽屜永生永世也清理不好，哼。”說，朝我做出一個虛僞的笑容。

　　“所有的人的耳朵都出了毛病。”我憋著一口氣說下去，“月光下，有那麼多的小偷在我們這棟房子周圍徘徊。我打開燈，看見窗子上被人用手指捅出數不清的洞眼。隔壁房裏，你和父的鼾聲格外沈重，震得瓶瓶罐罐在碗櫃裏跳躍起來。我蹬了一腳板，側轉腫大的頭，聽見那個被反鎖在小屋裏的人暴怒地撞著木板門，聲音一直持續到天亮。”

　　“每次你來我房裏找東西，總把我嚇得直哆嗦。”小心翼翼地盯著我，向門邊退去，我看見她一邊臉上的肉在可笑地驚跳。

　　有一天，我決定到山上去看個究竟。風一停我就上山，我爬了好久，太陽刺得我頭昏眼花，每一塊石子都閃動著白的小火苗。我咳嗽著，在山上輾轉。我眉毛上冒出的鹽汗滴到眼珠裏，我什麼也看不見，什麼也聽不見。我回家時在房門外站了一會，看見鏡子裏那個人鞋上沾滿了泥巴，眼圈周圍浮著兩大團紫暈。

　　“這是一種病。”聽見家人們在黑咕隆咚的地方竊笑。

　　等我的眼睛適應了屋內的黑暗時，他們已經躲起來了——他們一邊笑一邊躲。我發現他們趁我不在的時候把我的抽屜翻得亂七八糟，幾只死蛾子、死蜻蜓全扔到了地上，他們很清楚那是我心愛的東西。

　　“他們幫你重新清理了抽屜，你不在的時候。”小告訴我，目光直勾勾的，左邊的那只眼變成了綠。

　　“我聽見了狼嗥，”我故意嚇唬她，“狼群在外面繞著房子奔來奔去，還把頭從門縫裏擠進來，天一黑就有這些事。你在睡夢中那麼害怕，腳心直出冷汗。這屋裏的人睡著了腳心都出冷汗。你看看被子有多麼就知道了。”

　　我心裏很亂，因爲抽屜裏的一些東西遺失了。母假裝什麼也不知道，垂著眼。但是她正惡狠狠地盯著我的後腦勺，我感覺得出來。每次她盯著我的後腦勺，我頭皮上被她盯的那塊地方就發麻，而且腫起來。我知道他們把我的一盒圍棋埋在後面的井邊上了，他們已經這樣做過無數次，每次都被我在半夜裏挖了出來。我挖的時候，他們打開燈，從窗口探出頭來。他們對于我的反抗不動聲。

　　吃飯的時候我對他們說：“在山上，有一座小屋。”

　　他們全都埋著頭稀哩呼噜地喝湯，大概誰也沒聽到我的話。

　　“許多大老鼠在風中狂奔。”我提高了嗓子，放下筷子，“山上的砂石轟隆隆地朝我們屋後的牆倒下來，你們全嚇得腳心直出冷汗，你們記不記得？只要看一看被子就知道。天一晴，你們就曬被子，外面的繩子上總被你們曬滿了被子。”

　　父用一只眼迅速地盯了我一下，我感覺到那是一只熟悉的狼眼。我恍然大悟。原來父每天夜裏變爲狼群中的一只，繞著這棟房子奔跑，發出淒厲的嗥叫。

　　“到都是白在晃動，”我用一只手摳住母的肩頭搖晃著，“所有的都那麼紮眼，搞得眼淚直流。你什麼印象也得不到。但是我一回到屋裏，坐在圍椅裏面，把雙手平放在膝頭上，就清清楚楚地看見了杉木皮搭成的屋頂。那形象隔得十分近，你一定也看到過，實際上，我們家裏的人全看到過。

　　的確有一個人蹲在那裏面，他的眼眶下也有兩大團紫暈，那是熬夜的結果。”

　　“每次你在井邊挖得那塊麻石響，我和你就被懸到了半空，我們簌簌發抖，用赤腳蹬來蹬去，踩不到地面。”父避開我的目光，把臉向窗口轉過去。窗玻璃上沾著密密麻麻的蠅屎。“那井底，有我掉下的一把剪刀。我在夢裏暗暗下定決心，要把它打撈上來。一醒來，我總發現自己搞錯了，原來並不曾掉下什麼剪刀，你母斷言我是搞錯了。我不死心，下一次又記起它。我躺著，會忽然覺得很遺憾，因爲剪刀沈在井底生鏽，我爲什麼不去打撈。我爲這件事苦惱了幾十年，臉上的皺紋如刀刻的一般。終于有一回，我到了井邊，試著放下吊桶去，繩子又重又滑，我的手一軟，木桶發出轟隆一聲巨響，散落在井中。我奔回屋裏，朝鏡子裏一瞥，左邊的鬓發全白了。”

　　“北風真凶，”我縮頭縮腦，臉上紫一塊藍一塊，“我的胃裏面結出了小小的冰塊。我坐在圍椅裏的時候，聽見它們叮叮當當響個不停。”

　　我一直想把抽屜清理好，但老在暗中與我作對。她在隔壁房裏走來走去，弄得踏踏地響，使我胡思亂想。我想忘記那腳步，于是打開一副撲克，口中念著：“一二三四五……”腳步卻忽然停下了，母從門邊伸出來墨綠的小臉，嗡嗡地說話：“我做了一個很下流的夢，到現在背上還流冷汗。”

　　“還有腳板心，”我補充說，“大家的腳板心都出冷汗。昨天你又曬了被子。這種事，很平常。”

　　小偷偷跑來告訴我，母一直在打主意要弄斷我的胳膊，因爲我開關抽屜的聲音使她發狂，她一聽到那聲音就痛苦得將腦袋浸在冷裏，直泡得患上重傷風。

　　“這樣的事，可不是偶然的。”小的目光永遠的直勾勾的，刺得我脖子上長出紅的小疹子來。“比如說父吧，我聽他說那把剪刀，怕說了有二十年了？不管什麼事，都是由來已久的。”

　　我在抽屜側面打上油，輕輕地開關，做到毫無聲響。我這樣試驗了好多天，隔壁的腳步沒響，她被我蒙蔽了。可見許多事都是可以蒙混過去的，只要你稍微小心一點兒。我很興奮，起勁地幹起通宵來，抽屜眼看就要清理幹淨一點兒，但是燈泡忽然壞了，母在隔壁房裏冷笑。

　　“被你房裏的光亮刺激著，我的血管裏發出怦怦的響聲，像是在打鼓。你看看這裏，”她指著自己的太陽穴，那裏爬著一條圓鼓鼓的蚯蚓。“我倒甯願是壞血症。整天有東西在內搗鼓，這裏那裏弄得響，這滋味，你沒嘗過。爲了這樣的毛病，你父動過自殺的念頭。”她伸出一只胖手搭在我的肩上，那只手像被冰鎮過一樣冷，不停地滴下來。

　　有一個人在井邊搗鬼。我聽見他反複不停地將吊桶放下去，在井壁上碰出轟隆隆的響聲。天明的時候，他咚地一聲扔下桶，跑掉了。我打開隔壁的房門，看見父正在昏睡，一只暴出青筋的手難受地摳緊了沿，在夢中發出慘烈的呻吟。母披頭散發，手持一把條帚在地上撲來撲去。她告訴我，在天明的那一瞬間，一大群天牛從窗口飛進來，撞在牆上，落得滿地皆是。她起來收拾，把腳伸進拖鞋，腳趾被藏在拖鞋裏的天牛咬了一口，整條腫得像根鉛柱。

　　“他，”母指了指昏睡的父，“夢見被咬的是他自己呢。”

　　“在山上的小屋裏，也有一個人正在呻吟。黑風裏夾帶著一些山葡萄的葉子。”

　　“你聽到了沒有？”母在半明半暗裏聚精會神地將耳朵貼在地板上，“這些個東西，在地板上摔得痛昏了過去。它們是在天明那一瞬間闖進來的。”

　　那一天，我的確又上了山，我記得十分清楚。起先我坐在藤椅裏，把雙手平放在膝頭上，然後我打開門，走進白光裏面去。我爬上山，滿眼都是白石子的火焰，沒有山葡萄，也沒有小屋。

　　（選自《人民文學》1985年第8期） 　

《山上的小屋》全文在線閱讀完畢..
浏覽殘雪其他作品