這些聲音，這些臉，這些錯雜的街頭風景，全是熟極了的。
跳下了電車，賣票的把門喀的關上，叮叮兩聲，電車就開去了。走到人行道上，便把咬在嘴裏的車票扔了，笑著。拐角那兒那家綢緞鋪子上面的西樂隊把大喇叭沖著他吹：
“正月裏來是新春……”
鼓，有氣沒力的咯咯地敲著；便順著那拍子走。沒走上多遠，當的一聲兒，鐵構敲在鍋沿上，一籠饽饽騰著熱氣在他前面搬了過去——到饽饽鋪子了。過去就是老虎竈帶茶館，
在大鍋子裏盡沸，一個穿了圍裙的胖子把銅構子豎在竈上，一只手撐著腰，站在那兒。那邊桌子上是把腳踏到長凳上在喝茶的人，老虎竈的隔壁是條肮髒的小胡同。
到家了！更走得快。
那條小胡同，一眼望進去，只見擠滿了屋子。屋瓦褪了
，沒有磚牆只有板壁的平房。屋檐下全挂滿了晾著的
服，大門前擺滿了竹椅子；自來嘩嘩地開著濺得滿地的，一個小姑娘蹲在前面絞
褂子。這邊兒是一大堆人聚在那兒說閑話兒，那邊兒又是一大堆人在那兒抹骨牌，還有許多人站在後邊兒瞧。過去點兒是一夥孩子在地上滾銅子；一條竹竿，從這邊屋上橫到那邊屋上，上面挂著條褲子，褲管恰巧碰著他們的腦袋。
這許多全是他的老朋友；那些屋子，那些鋪地的青石板，在地上滾的銅子，橫在屋上的竹竿，他認識了他們有十多年了。他也不站住了瞧抹牌，也不站住了跟人家說幾句話兒，只跟這個，跟那個，點了點頭，招呼了一下，急著跨大步向裏邊兒走去。他知道翠娟和孩子在家裏等他。第一家，第二家……他知道第八家的門上貼著個鬥大的財字，第九家的格子窗的糊窗紙破了一個窟窿，到了第十家，他就一腳邁了進去，馬上滿心歡喜地嚷著：
“寶貝兒來！爹抱。”
孩子正抱著桌子的
，望著那扇往後進屋去的門，聽見了他的聲音，就叉巴著兩條小胖，撒開了胳膊跑了過來，嘻開了嘴。他一把抱起了孩子，發瘋似的，
著他的臉，手，脖子，嘴裏含含糊糊的哼著：
“寶貝！乖孩子！爹疼你！”
“爹——
……嗯——”
指著門，用沒有虎牙的嘴告他爹，說在裏邊。卻端著面盆跑出來了，把面盆放在桌上，拼著命把孩子搶過去了。孩子拿手比著：
“爹！寶貝拿著碗，”指著碗，“碗——碰！”把手一放，是說把碗扔在地上碎了。“——呣！”繃著臉，撇著嘴，說罵他。
爹和全笑了起來。等爹把臉沈到面盆裏邊，他又結結巴巴的跟說話兒。他摸著的下巴：“爹有胡髭，寶貝——”著的臉，手，脖子，“寶貝——疼！”告訴說爹的胡髭把他刺痛了，在裏的爹的臉也笑著。
洗了臉，盡逗著孩子玩。翠娟在裏邊燒飯，煙冒到前面來了。他聞著那刺鼻的煙味，也聞著在鍋子裏爆的魚香。瞧著挂在壁上的月份牌上面的人模糊下去，慢慢兒地只瞧得見孩子的眼珠子在那兒發光啦。天是晚了，就開了電燈。黯淡的燈光照到褪了的板壁上，板壁上的漆已經掉了幾塊。他望著那舊桌子，在這上面他已經吃過十多年飯了；孩子望著壁上的大影子。翠娟端了菜出來，瞧見孩子在瞧影子，就說：
“阿炳，別瞧影子，回頭半晚上又拉尿。”
孩子瞧見了，就從爹那兒掙紮了出來，跟著跑到裏邊，捧著只小飯碗出來，爬在桌邊上跪著，嗯嗯的鬧。孩子吃了進去又吐出來，吐了出來再吃進去，還箝菜給爹吃，一送送到他鼻子那兒，吃了半碗就不吃了，跪在凳上瞧爹和吃飯。
吃了飯，翠娟去收拾碗筷，他就坐著抽煙，一面哄孩子睡到
上去。孩子睜大著眼不想睡，盡和他鬧，把被窩全跌開了，樂得眼淚直淌。他嚇他，說老虎精在門外等著呢，再不睡就要來吃人了。他索
要他講起老虎精的故事來啦。他給他纏得沒法，就叫翠娟。
“你瞧，寶貝不肯睡。”
翠娟在裏邊兒洗碗，洗盤子。收拾完了便走出來：
“寶貝，還不睡？”
坐在沿上，拍著他，嘴裏哼著：“疼寶貝……寶貝睡啦寶貝睡——爹爹疼寶貝……”
孩午慢慢兒的不作聲了，翠娟替他把被窩扯扯好，輕輕的站了起來。踮著腳走到桌子邊坐了，兩口兒談談白菜的價錢，廠裏的新聞，和胡同裏那一家生了兒子，誰和誰鬥了嘴。
不一回兒，外面全靜下啦。馬路上只聽得電車叮叮地駛了過去。猛的汽車喇叭嗚的嚷了聲兒，接著便是督督地敲著竹筒賣馄饨的來咧。看了看手表，是九點多了，馬上就打起呵欠來，想睡了。
“睡吧。”
翠娟笑了笑，去疊被窩，他就去把門關上，喝了口茶，又打個呵欠，就躺到上。一翻身，把胳膊擱到翠娟
脯兒上，翠娟輕輕地打了他一下。他笑著；一回兒他便睡熟了。
第二天醒來，匆匆地洗了臉，在睡著的孩子的臉上了一下，就往門外跑。街上站崗的巡捕還沒來，冷清清的沒一輛汽車，只有拉車的揉著眼，拉著空車在懶懶地走，穿紅馬夾的清道夫卻已經在那兒掃馬路了，一群群穿藍大褂的，手裏拿著團姿飯站在電車站在那兒等車。
坐在拖車裏，打哈欠的人，打盹的人，揉著眼的人他全沒瞧見，他只想著他的掉了漆的板壁，沒虎牙的孩子和翠娟。望著窗外，街上慢慢兒地熱鬧了起來。還是時候不早了呢？還是車從冷靜的地方兒駛到熱鬧的地方兒來了呢？他全不管。他有一個家，一個媳婦和一個孩子！
進了機器間他不敢再想了。他留神著那大輪子，他瞧見過許多人給它的牙齒咬斷了，咬斷了胳膊，咬斷了脖子的。他不能叫它沾到他的身子。要是他給它咬斷了什麼的話？——他不會忘記他有一個孩子和一個媳婦，可是真的他斷了一條胳膊呢？大輪子隆隆地鬧著，雪亮的牙齒露著，望著他。他瞧見它喀的一聲兒，他倒了下去，血直冒，胳膊掉在一邊……他喘了口氣，不能住下想。斷了條胳膊的人是怎麼的？不能做工，不能賺錢，可是肚子還是要吃飯的，孩子還是要生下來的，房錢還是要出的，天還是要下雪的——
“要是有這麼一天給大輪子咬斷了什麼呢！”——見到大輪子就這麼地想著，跑到家裏，見到那掉了漆的牆，見到那低低的天花板，也會這麼地想起了的。想著想著，往後自家兒也慢慢兒的相信總有一天會鬧出什麼來了。老夢著自家兒斷了條，成天的傻在家裏，夢著媳婦跟他哭著鬧，夢著孩子餓壞了，死啦，夢著……夢著許多事。在夢裏他也知道是夢，急得一身冷汗，巴不得馬上醒回來，一醒回來又心寒。可是心寒有嗎用呢？他是成天的和大輪子……
《斷了條胳膊的人》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..