[續公墓上一小節]條。
“爸，你替我到客廳裏去對付那夥兒客人吧。不，你先來瞧瞧他，就是我時常提到的那個孩子。他的母
是
的鄰舍呢！你瞧瞧，他也送了我一束紫丁香……”她小鳥似的躲在一個中年人的肩膀下面進來了。有這麼個女兒的父是幸福的。這位幸福的父的時下還夾著半打魚肝油，這使我想起實驗室裏石膏砌的骨骼標本，和背著大鼈魚的丹麥人。他父臉上還剩留著少年時的風韻。他的身子是強壯的。怎麼會生了瘦弱的女兒呢？瞧了在他脅下
小的玲姑娘，我憂郁著。他把褂子和遮陽帽交給了她，掏出手帕來擦一擦腦門上的汗，沒講幾句話，便帶了他那
貼女兒的臉一同出去了。
“會客室裏還有客人嗎？”
“討厭的賀客。”
“爲什麼不請他們過來呢？”
“這間書房是我的，我不願意讓他們過來鬧。”
“我不相幹，你伴他們談去吧。瓊淡了他們不大有禮貌的。”
“我不是答應了你一塊兒看照片的嗎？”
便坐在那沙發榻上翻著那本貼照簿。從照上我認識了她的母，嘴角和瘦削的臉和她是很象的。她拿了一大盒禮糖來跟我一塊兒吃著。貼照簿裏邊有一張她的照片，是前年在香港拍的：坐在一叢紫丁香前面：那熟悉的笑，熟悉的視線，臉比現在豐腴，底下寫著一行小字：“say it with flowers”
“誰給你拍的？”
“爸……”這麼說著便往外跑。“我去弄tea你吃。”
那張照片，在光和影上，都夠得上說是上品，而她那種夢似的風姿在別的照片中是找不到的。我盡瞧著那張照，一面卻：“爲什麼她單讓我一個人走進她的書房來呢？爲什麼她說我不懂的？不懂的……不懂的……什麼意思哪，那麼地瞧著我？向她說吧，說我愛她……啊！啊，可是問她要了這張照吧！我要把這張照片配了銀灰
的框子，挂在書房裏，和母的照一同地，也在旁邊放了只長腳幾，
上了紫丁香，每晚上跪在前面，爲她祈福。”——那麼地沈思著。
她拿了銀盤子進來，給我倒了一杯牛
紅茶，還有一個香蕉餅，兩片面包。
“這是我做的，在香港我老做椰子餅和荔枝餅給父吃。”
她站到圓桌旁瞧我吃，孩氣地。
“你自家兒呢？”
“我剛才吃了糖不能再吃了，健康的人是幸福的；我是只有吃魚肝油的福分。廣東有許多荔枝園，那麼多的荔枝，黑珠似的挂在枝上，那透明的荔肉！”
“你今天很快樂哪！可不是嗎？”
“因爲我下星期要到香港了，跟著父。”
“什麼？”我把嘴裏的香蕉餅也忘了。
“怎麼啦？還要回來的。”
剛才還饞嘴地吃著的香蕉餅，和喝著牛紅茶全吃不下了，跟她說呢，還是不跟她說？神經組織頓時崩潰了下來，——沒有脊椎，沒有神經，沒有心髒的人了哪！
“多咱走哪？”
“後天，應該來送我的。”
“准來送你的，可是明兒我們再一同去看看母吧？”
“我本來預備去的，可是你爲什麼不吃哪？”
我瞧著她，默著——說還是不說？
“不吃嗎？討厭的。是我自家兒做的香蕉餅哪！你不吃嗎？”蹙著眉尖，輕輕地頓著腳，笑著，催促著。
象反刍動物似地，我把香蕉餅吃了下去，又吐了出來，再嚼著，好久才吃完了。她坐在鋼琴前面彈著，kiss me good night，not good bye，感傷的調子懶懶地在紫丁香上回旋著，在窗後面躲著。天慢慢兒地暗了下來，黃昏的微光從窗子那兒偷偷地進來，爬滿了一屋子。她的背影是模糊的，她的頭發是暗暗的。等她彈完了那調子，阖上了琴蓋，我就戴上了帽子走了。她送我到柵門邊，說道：
“我今兒是快樂的！”
“我也是快樂的！再會吧。”
“再會吧！”揚一揚胳臂，送來了一個微笑。
我也笑著，走到路上，回過腦袋來，她還站在門邊向我揚著胳臂。前面的一串街燈是小
們晚禮服的鑽邊。忽然我發現自家兒眼昔上也挂著燈，珠子似的，閃耀著，落下去了；在我手裏的母照片中的臉模糊了。
“爲什麼不向她說呢？”後悔著。
回過身去瞧，那書房臨街的窗口那兒有了淺綠的燈光，直照到窗外窺視著的藤上，而那依依地，寂寞地響著的是鋼琴的幽咽的調子，嘹亮的聲音。
第二天，只在墓場裏巡行了一回，在母的墓上坐著。她也注意到了我的
郁的臉，問我爲什麼。“告訴她吧？”那麼地想著。終究還是說了一句：
“懷念著母呢！”
天氣太熱，她的紗衫已經給汗珠輕薄地浸透了背上，裏面的襯
自傲地賣弄著風情。她還要整理行裝，我便催著她回去了。
送行的時候連再會也沒說，那船便慢慢地離開了碼頭，可是她眼珠子說著的話我是懂得的。我站在碼頭上，瞧著那只船。她和她的父站在船欄後面……海是青的，海上的
風對于她的康健是有妨害的，我要爲她祝福。
她走了沒幾天，我的父爲了商業的關系上天津去，得住幾年，我也跟著轉學到北平。臨走時給了她一封信，寫了我北平的地址。
每天坐在窗前，聽著沙漠裏的駝鈴，年華的蛩音。這兒有晴朗的太陽，蔚藍的天空，可是江南的那一種風，這兒是沒有的。從香港她寄了封信來，說下月便到上海來；她說香港給海濱浴場，音樂會，夜總會，露天舞場占滿了，每天只靠著窗欄逗鹦鹉玩。第二封信來時。她已經在上海啦；她說，上海早就有了秋意，窗前的紫丁香枯了，包了放在首飾箱裏，鹦鹉也帶了來就挂在放花瓶的那只獨腳幾旁，也學會了歎息地說：
“母啊！”
她又說還是常上公墓那兒去的，在墓前現在是只有菊花啦。可是北平只有枯葉呢，再過幾天，刮黃沙的日子快來咧。等著信的時間是長的，讀信的時間是短的——我恨中
航空公司，爲什麼不開平滬班哪？列車和總統號在空間運動的速度是不能和我的脈搏相應的。
從褪了金黃的太陽光裏，從郊外的獵角聲裏，秋天來了。我咳嗽著。沒有恐懼，沒有悲哀，沒有喜樂，秋天的重量我是清楚的。再過幾天，我又要每晚上發熱了。秋天淌冷汗，在我，是慣常的事。
多咱我們再一同到公墓呢？你的母也許在那兒懷念你哪！
玲十月二十三日
咳嗽得很厲害，發了五天熱，臉上泛著桃。父憂慮著，趕明兒得進醫院了。每年冬季總是在蝴蝶似的看護婦，寒熱表，硝酸臭味裏邊過的，想不到今年這麼早就進去了。
希望你天天寫信來，在醫院裏，這是生活的必需品。
玲十一月五日
我瘦多了，今年的病比往年凶著點兒。母那兒好久不去了；等病好了，春天來了，我想天天去。
我在懷念著在墓前坐著談母的日子啊！
又：醫生禁止我寫信，以後恐怕不能再寫了。
玲十一月十四日
來了這封信後，便只有我天天地寫信給她，來信是沒了。每寫一封信，我總“告訴她吧？”——那麼地思忖著。末了，便寫了封很長的信給她，告訴她我戀著她，可是這封信卻從郵局裏退回來啦，那火漆還很完整的。信封上寫著：“此人已出院。”
“怎麼啦？怎麼啦？好了嗎？還是……還是……”便想起那魚肝油，白的療養院，冷冷的公墓，她母的墓，新的草地，新的墓，新的常春樹，紫丁香……可是那墓場的冷感的風啊……冷感的風……冷感的風啊！
趕忙寫了封信到她家裏去，連呼吸的閑暇也沒有地等著。覆信究竟來了，看到信封上的蒼老的筆迹，我覺得心髒跳了出來，人是往下沈，往下沈。信是這麼寫著的：
年輕人，你遲了。她是十二月二十八葬到她母墓旁的。臨死的時候兒，她留下來兒件東西給你。到上海來時看我一次吧，我可以領你去拜訪她的新墓。
歐陽旭
“遲了！遲了！母啊，你爲什麼生一個膽怯的兒子呢？”沒有眼淚，沒有歎息，也沒有悔恨，我只是低下了腦袋，靜靜地，靜靜地坐著。
一年以後，我跟父到了上海，那時正是四月。我換上了去年穿的那身服，上玲姑娘家去，又是春天啦，瞧，那些年輕的臉。我叩了門，出來開門的是她的爹，這一年他臉上多了許多皺紋，老多了。他帶著我到玲姑娘的書房裏。窗前那只獨腳幾還在那兒，花瓶也還在那兒。什麼都和去年一樣，沒什麼變動。他叫我坐了一會，跑去拿了用綢包著的，去年我送玲姑娘的，枯了的紫丁香，和一本金邊的貼照簿給我。
“她的遺産是兩束枯了的紫丁香，兩本她自家兒的照片，她吩咐我和你平分。”
我是認識這兩件東西的，便默默地收下了，記起了口袋裏還有她去年給我的從地上撿來的一朵丁香。
“瞧瞧她的墓去吧？”
便和他一起兒走了，路上買了一束新鮮的丁香。
郊外，南方來的風，吹著暮春的氣息；晴朗的太陽，蔚藍的天空，每一朵小野花都含著笑。田野是廣闊的，路是長的，空氣是靜的，廣告牌上的紳士皇不會說話，只會微笑的。
走進墓場的大門，管墓的高興地笑著，說道：
“歐陽先生，小的墓碑已經安上了。”
見了我，便：——
“好久不見了！”
“是的。”
走過母的墓，我沒停下來。在那邊兒，黑的大理石，白的大理石上有一塊新的墓碑：
“愛女歐陽玲之墓”
我不會忘記的，那夢似的笑，蒙著霧似的眼光，不十分健康的膚，還有“你不懂的。”我懂的，可是我遲了。
他
下了帽子，我也下了帽子。
1932年3月16日
……《公墓》全文在線閱讀完畢..
浏覽穆時英其他作品