[續舊宅上一小節]在桌子底下，把一些家私掏出來玩著。我有一只小鐵箱，裏邊放了一顆
晶彈子，一張畫片，一只很小的金元寶，一塊金鎖片，一只鑽的銅戒指，一把小手槍，一枚針——那枚針是我的
的，她死的時候，我便把她紮鞋幫的針偷了來，桌子底下的牆上有一個洞，我的小鐵箱就藏在這裏邊，外面還巧妙地按了層硬紙，不讓人家瞧見裏邊的東西。
抓抓這個，拿拿那個，過了一回，玩倦了，就坐在桌子底下喊老子。老子走了進來，一面咕噜著：
“這麼大的孩子，還要人家給
服。”一面把我按在
上，狠狠的給了襪子，鞋子，放下了帳子，把前的綠紗燈開了，就走了。
躺著瞧那綠紗裏的一朵安靜的幽光，朦胧地想著些夏夜的花園，笛聲，流，月亮，青
的小蟲，又朦胧地做起夢來。
禮拜六，禮拜天，和一些放假的日子也待在家裏，那些悠長的，安逸的下午，我總坐在園子裏，和老園丁，和祖母一同地；聽他們講一些發了黴的故事，笑話，除了上學校，新年裏上
戚家裏拜年，是不准走到這屋子外面去的。我的宇宙就是這座屋子，這座屋子就是我的宇宙，就爲了父在我身上做著黃金的夢：
“這孩子，我就是窮到沒飯吃，也得餓著肚子讓他讀書的。”那麼地說著，把我當了光宗耀祖的千裏駒，一面在嘴犄角兒那兒浮上了得意的笑。父是永遠笑著的，可是在他的笑臉上有著一對沈思的眼珠子。他是個剛愎，精明，會用心計，又有自信力的人。那麼強的自信力！他所說的話從沒一句錯的，他做的事從沒一件錯的。時常做著些優美的夢，可是從不相信他的夢只是夢；在他前半世，他沒受過挫折，永遠生存在泰然的心境裏，他是愉快的。
母是帶著很濃厚的
漫谛克的氣分的，還有些神經質。她有著微妙敏銳的感覺，會聽到人家聽不到的聲音，看到人家看不到的形影。她有著她自己的世界，沒有第二個人能跑進去的世界，可是她的世界是由舒適的物質環境來維持著的，她也是個愉快的人。
祖母也是個愉快的人，我就在那些愉快的人，愉快的笑聲裏邊長大起來。在十六歲以前，我從不知道人生的苦味。
就在十六歲那一年，有一天，父一晚上沒回來。第二天，放學回去，屋子裏靜悄悄的沒一點牌聲，談笑聲，沒一個客人，下人們全有著張發愁的臉。父獨自個兒坐在客廳裏邊，狠狠地抽著煙，臉上的笑勁兒也沒了，兩圈黑眼皮，眼珠子深深地陷在眼眶裏邊。只一晚上，他就老了十年，瘦了一半。他不像是我的父；父是有著愉快的笑臉，沈思的眼珠子，蘊藏著剛毅堅強的自信力的嘴的。他只是一個頹喪，失望的陌生人。他的眼珠子裏邊沒有光，沒有愉快，沒有憂慮，什麼都沒有，只有著白茫茫的空虛。走到祖母房裏，祖母正閉著眼在那兒念經，瞧我進去，便拉著我的手，道：
“菩薩保佑我們吧！我們家三代以來沒做過壞事呀！”
到母那兒去，母卻躺在上哭。叫我坐在她旁邊，唠唠叨叨地，跟我訴說著：
“我們家毀了！完了，什麼都完了！以後也沒錢給你念書了！全怪你爹做人太好，太相信人家，現在可給人家賣了！”
我卻什麼也不愁，只愁以後不能讀書；眼前只是漆黑的一片，也想不起以後的日子是什麼顔。
接著兩晚上，父坐在客廳裏，不睡覺也不吃飯，也不說話，盡抽煙，誰也不敢去跟他說一聲話；躺在上，腫著眼皮病倒了。一屋子的人全悄悄的不敢咳嗽，踮著腳走路，湊到人家耳朵旁邊低聲地說著話。第三天晚上，祖母哆嗦著兩條細
，叫我扶著摸到客廳裏，喊著父的名字說：
“錢去了還會回來的，別把身
糟壞了。再說，英兒今年也十六歲了，就是倒了黴，再過幾年，小的也出世了，我們家總不愁餓死。我們家三代沒做過壞事啊！”
父歎了口氣，兩滴眼淚，蝸牛似的，緩慢地，沈重地從他眼珠子裏挂下來，流過腮幫兒，笃笃地掉到地氈上面。我可以聽到它的聲音，兩塊千斤石跌在地上似的，整個屋子，我的整個的靈魂全振動了。過了一回，他才開口道：
“想不到的！我生平沒傷過
，我也做過許多慈善事業，老天對我爲什麼那麼殘酷呢！早幾天，還是一屋子的客人，一倒黴，就一個也不來了。就是來慰問慰問我，也不會沾了晦氣去的。”
又深深地歎息了一下。
“世界本來是那麼的。即是空，空即是——菩薩保佑我們吧！”
“真的有菩薩嗎？嘻！”冷笑了一下。
“胡說！孩子不懂事。”祖母念了聲佛，接下去道：“還是去躺一回吧。”
八十多歲的老母把五十多歲的兒子拉著去睡在上，不准起來，就像母把我按在上，叫閉著眼睡似的。
上了幾天，我們搬家了。搬家的前一天晚上，我把桌子底下的那只小鐵箱拿了出來，放了一張紙頭在裏邊，上面寫著：
“應少南之臥室，民
十六年五月八日”，去藏在我的秘密的牆洞裏，找了塊木片把洞口封住了；那時原懷了將來賺了錢把屋子買回來的心思的。
搬了家，愛喝白蘭地的客人也不見了，愛上電影院的客人也不見了，跟著父笑彎了腰的客人也不見了，母沒有了愛打牌的太太們，我沒有了總統命，沒有了丈母，沒有黃的小房間。
每天吃了晚飯，屋子裏沒有打牌的客人，沒有談笑的客人，一家人便默默地懷念著那座舊宅，因爲這裏邊埋葬了我的童年的愉快，母的大三元，祖母的香堂，和父的笑臉。只有一件東西父沒忘了從舊宅裏搬出來，那便是他在我身上的金黃的夢。抽了飯後的一支煙，便坐著細細地看我的文卷，教我學珠算，替我看臨的黃庭經。時常說：“書算是不能少的裝飾品，年紀輕的時候，非把這兩件東西弄好不可的。”就是在書算上面，我使他失望了。臨了一年多黃庭經，寫的字還像爬在紙上的蚯蚓，珠算是稍爲複雜一點的數目便會把個十百的位置弄錯了的。因爲我的書算能力的低劣，對我的總統命也懷疑起來。每一次看了我的七歪八倒的字和莫名其妙的得數，一層鉛似的憂郁就浮到他臉上。望著我，盡望著我；望了半天，便歎了口氣，倒在沙發裏邊，揪著頭發：
“好日子恐怕不會再回來了！”
我不敢看他的眼珠子，我知道他的眼珠子裏邊是一片空白，叫我難受得發抖的空白。
那年冬天，祖母到了她老死的年齡，在一個清寒的十一月的深夜，她閉上了眼睑。她死得很安靜，沒喘氣，也沒捏拗，一個睡熟了的老年人似的。她最後的一句話是對父說的：
“耐著心等……
《舊宅》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..