全屋子靜悄悄的，只聽得鄰家浴室裏在放
，隔著一層牆壁，沙沙地響。他睡熟在
上，可是他的耳朵在聽著那聲。太陽光從對面的紅屋脊上照進來，照到他臉上的時候，那張褐
的臉忽然笑了起來，睜開眼來，醒了。早晨是那麼清新而溫煦！他滿心歡喜地坐了起來，望著窗外靜谧的藍天；一串斷片的思想紛亂地擁到他神經裏邊來。
（中央大廈四月囚日電梯克羅敏製的金屬字“華懋貿易公司”數不清的賀客立
風的家具橙的牆風情的女打字員開幕詞……）
在他眼前浮上了漂亮的總理室：
（白金似的寫字臺，三只上好的絲絨沙發，全副luxury set的銀煙具，繪了紅花的，
黃的磁茶具，出的汀和電話，還有那盞新穎的燈。）
他看了一眼放在小幾上的那本營業計劃書，默默地想：
“第一流的牌號，第一流的裝飾，第一流的辦公室，第一流的計劃，合理化的管理，而我——”
而他，一個經濟系的學士，華懋公司的總經理，在氣概上和野心上，可以說是第一流的青年企業家。
披了晨
走下來，走到露臺上面站著。滿載著金黃的麥穗的田野在陽光裏面閃爍著，空氣裏邊有著細致的茉莉味，不知哪兒有一只布谷鳥在吹它的雙重的口笛。生是那麼妥帖，合理而
切啊！點上了煙，在吉士牌的爛熟的香味裏仰起了腦袋想：
“生真是太豐富了！”
歎息了一下，因爲他不能盡量地把生享受，把生吸收到自己的身子裏邊去，因爲他覺得有一個燦爛的好日子在遼遠的地方等著他。
“誰說生是醜惡的呢？詛咒生的人怕是不知道生的蜜味，不知道怎樣消化生的低能者吧。生真是滿開著青的薔薇，吹著橙的風的花圃啊！”
抽完了一支煙，天氣像越加溫煦了。他卸了晨，走到浴室裏邊，在冷裏浸下了自己的臉。正和早晨一樣清新而沁芳！力士皂的泡沫濺了一嘴，把萬利自動鐴鋒剃刀拿到下巴上面去的時候，嗅到手上的硝酸味，覺得靈魂也清新而強健了起來，便又明朗地笑了。
八點鍾，穿了米的春服，從西班牙式的小建築裏邊跑出來，看了看露臺上望著他招手的母和
子——
“生活真是安排得那麼舒適！早上起來，洗身梳頭，穿了明朗的春服上事務所去，黃昏時候回來，坐在沙發上聽xcbl電臺的晚宴播送……”
在墨綠的闊領帶上吹起口哨來了。
橙的牆有著簇新的油漆的氣味，家具有著松脂的香味，沙發有著金屬的腥味，就是那個號房兼茶役的藍長衫也有著
丹士林的氣味，一切全顯著那麼簇新的，陌生的而又切的。跨進辦公室的房門的時候，幾個職員已經坐在那兒了，看見他走進來，全站了起來，他有點兒窘住了，點了點腦袋走到總理室去。他在自己的寫字臺上坐了一回，走到大沙發那兒坐了一回，用那副新的煙具抽了枝煙，又在小沙發上坐了一回，用新的茶具喝了半杯茶，便跑到文書櫃那兒，把盛滿了白賬簿的抽屜一只只地抽開來看了一遍，拿出一張印了頭銜的新名片，用新的派克筆座上的筆寫了幾個字，撫摸了一下電話，又站起來去開了窗，望了望街上的風景，這些簇新的東西，簇新的生活給了他一種簇新的，沒有經驗過的歡喜。
屋子裏靜的很，沒有打字機的聲音，也沒有電話的聲音，幾個職員默默地坐在外面，他默默地坐在裏面。忽然他覺得無聊起來，他想做一點事情；于是他從口袋裏掏出一本金邊的手冊來，把他約定的那些賀客，跑街，同時又是他從前的同學的電話號碼翻了出來，一個個地打著電話，催他們早一點來。
十點十分，他的總理室裏邊，沙發上，寫字臺上，沙發的靠手上全坐滿了人，屋子裏邊彌漫著煙味，就在屋子中間，他站著，右手的大指
在背心的小口袋裏，左手拿著一技煙卷，皺著眉尖說：
“諸位，今天是華懋公司誕生的日子，兄弟想簡單地跟諸位講幾句話。我們知道，一個事業的成功，決不是偶然，決不是僥幸，是建築在互助，犧牲，毅力那些素質上面的。諸位，從前是我的同學，現在是我的同事，因爲從前我們時常開玩笑慣了，也許現在做事容易玩忽，今天，我希望諸位能服從我……”說到這兒他看了囚面圍著他的許多烏黑的，發光的眼珠子，有點兒惶惑起來。“是的，我再說一句，希望諸位能服從我，公私要分明，平日我們是朋友，同學，可是在辦公室裏我們應該嚴肅！諸位應該明白，這公司不是我個人的産業，而是我們共同的事業！”說到這兒他覺得屋子裏邊古怪地悶熱起來，預備好的演說詞全忘了。便咳嗽了一聲，把他的計劃書拿出來報告一遍，就坐了下去。
出乎意外地，大家忽然拍起手來。接著，便是各人的演說，各人發表意見，每個人的眼珠子全發著希望的光輝，每個人全笑著。在這許多青年人前面，華懋貿易公司象五月的玫瑰似的，在中午的陽光裏邊，豐盛地開了。
那晚上，他在上躺了半個鍾點，後來又跑了下來，在房間裏邊踱了三次，在露臺上看了三刻鍾夜，于是坐了下來，寫信給北平的朋友。
大綱：你還記得在學校裏的好日子嗎？坐在日規上面望著月，抵掌長談的日子，在遠東飯店摸黑骨牌的日子，冬天，在宿舍裏擁被讀李商隱七言詩，搶吃花生米的日子，那些抒情的好日子啊！這半年來，生活的列車那麼迅速地在我前面奔馳著，我是黯然地咀嚼著人生的苦味在命運前面低下了腦袋。你也許已經知道我父的死了吧？一個曾經雄視一世，縱橫于金融區域中的父，在頹唐的暮年裏邊，爲了生活的憂慮，寂寞地死去了的情景，對于我應該是怎樣的打擊啊。我是永遠不會忘記他斷氣時，我們大聲地喊著他，他的嘴抽搐了半天，猛地哭了出來，只有鼻涕而沒有眼淚的臉的！他死的前一天，半晚上爬起來，看著睡熟了的我們兄弟三個，看了半天，才歎息著說：“孩子們沒福，我半生賺了幾百萬錢，全用在戚朋友身上，他們一文也拿不到，現在是遲了！”你想他那樣的悔恨，對于我是怎樣的一種痛苦呢？他死的時候，我眼淚也沒有，歎息也沒有，我只覺得天猛的坍了下來，壓在我腦袋上面；我只覺得前面是一片空虛；只覺得自己是嬰孩那麼地柔弱——我應該怎樣在人生的旅途上跨出我的第一步呢？可是上海有三百萬人在吃飯，而我，一個大學畢業生，有著較高的文化程度，再說，父死下來，也不是一個錢也沒有，難道就不能找一口飯吃嗎？我抱了這樣的自信心，在我父死後的第二周進了××洋行的廣告部。做了一個月的社會……
《煙》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..