十一月十八日
溫煦的，初冬的陽光散布在
中上，從雜亂的鳥聲裏邊醒來望見對家屋瓦上的霜，對著晶瑩的窗玻璃，像在檐前唧喳著的麻雀那樣地歡喜起來。
靜谧，聖潔而沖淡的晨呵！
面對著一杯咖啡，一枝紙煙，坐在窗前，浴著陽光捧起書來——還能有比這更崇高更樸素的快樂麼？
洗了臉，斜倚在上，點了昨晚剩下來的半段公司牌，妻捧著咖啡進來了。咖啡的味像比平時淡了許多。
“咖啡還沒煮透呢。你看顔
還是黃的！”
“再煮也煮不出什麼來了，這原是你前天喝剩的渣我拿來給你煮的。”
“還是去買一罐來吧。”
“你荷包裏不是只有兩元錢麼？後天還要朵米，哪裏再能買咖啡。”
聽著那樣的話，心境雖然黯淡了些，可是爲著這樣晴朗的冬晨，終于喝著那淡味的陳咖啡，怡然地讀著康德的純粹理
批判了。
十一月十九日
妻昨夜咳了一晚上，咳得很利害，早上起來，臉憔悴得很。疑心她的肺不十分健全，可是嫁了我這樣的貧士，就是患著肺結核，又有什麼法子呢？窮人是應該健康一點的，因爲我們需要和生活戰鬥，因爲我們和醫生無緣，而且我們不能把買米的錢來買珍貴的葯材。
十一月二十日
望見了對面人家從晶瑩的玻璃窗中伸出來的煙囪，遲緩地冒著溫暖的煙時，妻淒然地說：
“我們幾時才能裝火爐呢？”
“早咧。”
“可是晚上不是屋瓦上已經鋪了很厚的霜麼？”
“可是我們不是應該像忍受貧困那樣去忍受寒冷，在寒冷裏邊使自己堅強起來麼？”
“你不知道我晚上咳得很利害麼？”
“不過是輕松的流行感冒罷咧。”
“我知道你是存心想凍死我。”
對于這樣歇斯底裏的，不
諒的話，不由生起氣來：“那麼爲什麼要嫁我這樣的貧士呢？”那樣地嘲諷了她，爲著避免跟她吵鬧，便走了出來，走到街上卻後悔起來了。是十一月，是初冬的天氣了，我可以忍受寒冷，可是有什麼理由強迫穿著一件薄棉袍，爲綿延的疾病所苦惱著的妻和我一同地忍受寒冷呢？便當了我僅有的飾物，那只訂婚戒，租了只火爐，傍晚的時候在屋子裏生起火來。
望著在屋販熊熊地燃燒著的煤塊上面冒出來的
切的火光，滿懷歡喜地擡起頭來：“坐到火爐旁邊來吧。”向妻那麼說著時，卻看見一張靜靜地流著淚的，憔悴的臉。
“爲什麼呢，還那麼地哭泣著！不是已經有了火爐，而且你也已經被憂傷吞蝕得夠了麼？”
妻注視了我半天，忽然憐憫地說道：“火爐對于我們真是太奢侈了！”
虛榮心很大的妻會把火爐當作奢侈品真是不可理解的事，而且要求裝火爐的不就是她麼？正在驚奇的時候，她撫摸著我的臉道：“看看你自己吧，這一年的貧困已經使你變成三十歲的中年人了呵。”
擺
了她的手，在爐子旁邊默默地坐了下來，我的心髒像蒙了陣灰塵似的，越來越
沈了，而在窗外散布著的正是初冬的，寒冷而幽黯的黃昏。
十一月二十一日
開了門，在晴朗的冬陽裏浮現著妻的歡欣的臉，才把惴然的心放了下來。妻是回娘家借錢去的，既然帶著歡欣的臉，總不是絕望了回來吧。
“有了麼？”
妻不說話，顫抖著手從懷裏掏出兩張五元錢的鈔票來。
“只有十元錢麼？”
“你不是說只要十五元麼？她們也只有二十元錢，我哪裏好意思多拿呢。”妻緊緊地捏著那兩張五元的鈔票，毫無理由地笑著說：“你看這不是兩張五元的鈔票麼？簇新的中央銀行的鈔票麼？”
原來妻的歡欣不是爲了明天的生活問題得了解決，卻是爲了好久沒有拿到五元的鈔票，今天忽然在手裏拿著兩張簇新的鈔票，享受占有權的實感，才高興著的。
對著十元錢，吃了晚飯，終于對自己的命運憤慨起來：“我們還是到回力球場去搏一下吧。反正十元錢總是不夠的——運氣好，也許可以贏點回來。”
“萬一輸了呢？”
“如果仔細一點總輸不了十元錢的。”
“也好。”
在路上，妻還叮囑著小心一點，用一點理，別沖動。
“那還用你說麼？”我還得意地笑了她。
到了回力球場裏，輸了四元錢以後，我便連臉也紅了。
“命運對于我真是那麼殘酷麼？我不是只有五元錢的希望，很謙卑的希望麼？”
忿然地走到買票的櫃房，把剩下來的六元錢全買了三號獨贏，跑回來坐到妻的身旁，裁判者的笛子尖銳地吹了的時候，爲著擺在眼前的命運，嘴
也抽搐起來。
一號打了一分，三號上來了，渾身打著冷噤睜大了眼。碰碰地，球在牆壁上，在地板上響著。我差一點叫了出來；球不是打在牆壁上，是打在我的心髒上面，在我的心髒裏邊撞擊著。等三號把一號打了下去，心髒是那麼劇烈地，不可忍受地痛楚著，只得閉上了眼。
“臉怎麼青得那麼利害？”
“不行，我已經出了好幾身冷汗。”
“你摸一下我的手！”妻把冰冷的手伸了過來。
這時，場子裏哄鬧起來，睜開眼來，只見三號又把六號打了下去，打到四分了。我把三張給手汗
透了的獨贏票拿了出來，道：“你看，我買了三張三號獨贏呢。”
妻緊緊地捏著我的手：“這一分——祖宗保佑吧。”
二號一上來就勝了三號，連打了五分，我覺得整個的人坍了下去，可是我卻站了起來，搖搖擺擺地走了出去，走出了回力球場，走到冷僻的辣斐德路，在淒清的街燈下，聽見妻終于在身旁低聲地哭了起來。
十一月二十二日
到××
去借錢，在他桌子上看到日久的世界文學上把我那篇《秋小
》翻譯了出來，還登了我的照片。沒有辦法不笑出來，很高興，覺得一年來的貧困對于我並不是太殘酷的，覺得自己忽然年輕了一點。
懷著這本雜志，匆匆地跑回家去，給妻看了，又給母看了，想把自己的歡喜告訴她們，只苦說不出話來。
可是母冷冷地說：
“這榮譽值得幾文錢一斤呢！”
十一月二十三日
在永安公司門口碰到鍾柏生，剛想招呼他，他卻輕蔑地看了我一眼，不認識我似的走了過去。
柏生和我是十年的同窗，從中學到大學，他沒有跟我分開過，我們總是在同一的宿舍裏住，選同樣的課目；畢業了以後因爲忙迫和窮困，差不多和他斷了音訊；等他做了官，看看自己的寒槍相，簡直連寫信給他的勇氣也沒有了。可是一個忘形忘年的老朋友，竟會擺出那樣勢利的樣子，雖然生豁達，對于紙樣的人情，總免不了有點灰心。
低下頭來……
《貧土日記》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..