産生故事中這個人物的時代，牦牛已經被役使，馬與野馬已經分開。在傳說中，這以前的時代叫做美好時代。而此時，天上的星宿因爲種種疑慮已彼此不和。財富的多寡成爲衡量賢愚、決定高貴與卑下的標准。妖魔的幫助使狡詐的一類人力量增大。總之，人們再也不像人神未分的時代那樣正直行事了。
這時世上很少出現神迹。
阿古頓巴出生時也未出現任何神迹。
只是後來傳說他母
産前夢見大片大片的彩雲，顔
變幻無窮。而准確無誤的是這個孩子的出生卻要了他美麗母的
命，一個接生的女傭也因此丟掉了命。阿古頓巴一生下來就不大受當領主的父的寵愛。下人們也盡量不和他發生接觸。阿古頓巴從小就在富裕的莊園裏過著孤獨的生活。冬天，在高大寨樓的前面，坐在光滑的石階下享受太陽的溫暖；夏日，在院子裏一株株蘋果、核桃樹的蔭涼下陷入沈思。他的腦袋很大，寬廣的額頭下面是一雙憂郁的眼睛，正是這雙沈靜的、早慧的眼睛真正看到了四季的開始與結束，以及人們以爲早已熟知的生活。
當阿古頓巴後來聲名遠播，成爲智慧的化身時，莊園裏的人甚至不能對他在任何一件事情上的表現有清晰的記憶。他的童年只是森嚴沈悶的莊園中的一道隱約的影子。
“他就那樣坐在自己腦袋下面，悄無聲息。”
打開門就可以望到後院翠綠草坪的廚娘說。
“我的
脹得發疼，我到
找我那可憐的孩子，可他就跟在我身後，像影子一樣。”當年的娘說。
“比他更不愛說話的，就只有啞巴門房了。
還有許多人說。而恰恰是啞巴門房知道人們現在經常在談論那個孩子，記得那個孩子走路的樣子，沈思的樣子和他微笑的樣子，記得阿古頓巴是怎樣慢慢長大。啞巴門房記起他那模樣不禁啞然失笑。阿古頓巴的長大是身子長大，他的腦袋在娘胎裏就已經長大成形了。因爲這個腦袋，才奪去了母的命。他長大就是從一個大腦袋小身子的家夥變成了一個小腦袋長身子的家夥，一個模樣滑稽而表情嚴肅的家夥。門房還記得他接連好幾天弓著腰坐在深陷的門洞裏，望著外面的天空，列列山脈和山間有渠
澆灌的麥田。有一天，斜陽西下的時候，他終于起身踏向通往東南的大路。阿古頓巴長長的身影怎樣在樹叢、土丘和苯波們作法的祭壇上滑動而去門房都記得清清楚楚。
臨行之前，阿古頓巴在病榻前和臨終的父進行了一次深入的交談。
“我沒有好好愛過你，因爲你叫你母死了。”呼吸困難的領主說，“現在，你說你要我死嗎?”
阿古頓巴望著這個不斷咳嗽，仿佛不是在呼吸空氣而是在呼吸塵土的老人想：他是父，父。他伸手握住父瘦削抖索的手：
“我不要你死。”
“可是你的兩個兄長卻要我死，好承襲我的地位。我想傳位給你。但我擔心你的沈默，擔心你對下人的同情。你要明白，下人就像牛羊。”
“那你怎麼那麼喜歡你的馬?父。”
“和一個人相比，一匹好馬更加值錢。你若是明白這些道理，我就把位子傳襲給你。”
阿古頓巴說：“我怕我難以明白。”
老領主歎了口氣：“你走吧。我
不了這份心了，反正我也沒有愛過你，反正我的靈魂就要升人天
堂了。反正你的兄長明白當一個好領主的所有道理。”
“你走吧。”老領主又說，“你的兄長們知道我召見你會殺掉你。”
“是。”
阿古頓巴轉身就要走出這個充滿羊毛織物和銅製器皿的房間。你走吧，父的這句話突然像閃電樣照亮了他的生活前景，那一瞬間他清楚地看到了將來的一切。而他挾著憤怒與悲傷的步伐在熊皮連綴而成的柔軟地毯上沒有激起一點回響。
阿古頓巴的臉上第一次出現了和他那副滑稽形象十分相稱的譏諷的笑容。
“你回來。”
蒼老威嚴的聲音又在背後響起。阿古頓巴轉過身卻只看到和那聲音不相稱的乞求哀憐的表情：“我死後進入天堂嗎?”
阿古頓巴突然聽到了自己的笑聲。笑聲有些沙啞，而且充滿了譏諷的味道。
“你會進入天堂的，老爺。人死了靈魂都有一個座位，或者在地獄，或者在天堂。”
“什麼人的座位在天堂?”
“好人，老爺，好人的座位。”
“富裕的人座位在天堂，富裕的人是好人。我給了神靈無數的供物。”
“是這樣，老爺。”
“叫我父。”
“是，老爺。依理說你的座位在天堂，可是人人都說自己的座位在天堂，所以天堂的座位早就滿了，你只好到地獄裏去了!”
說完，他以極其恭敬的姿勢弓著腰倒退著出了房間。
接下來的許多時間裏，他都坐在院外
涼幹爽的門洞裏，心中升起對家人的無限依戀。同時，他無比的智慧也告訴他，這種依戀實際上是一種渴望，渴望一種平靜而慈祥的情。在他的構想中，父的臉不是那個垂亡的領主的臉，而是燒炭人的隱忍神情與門房那平靜無邪的神情糅合在一起的臉。
他在潔淨的泥地上靜坐的時候，清新澄明的感覺漸漸從腳底升上頭頂。
阿古頓巴望見輕風吹拂；株株綠樹，涼一樣富于啓迪地動蕩。他想起王子釋邊牟尼。就這樣，他起身離開了莊園，在清涼晚風的吹拂下走上了漫遊的旅程，尋找智慧以及真理的道路。
對于剛剛
離莊園裏閑適生活的阿古頓巴，道路是太豐富也太崎岖太漫長了。他的靴子已經破了，腳腫脹得難受。他行走在一個氣候溫和的地區。一個個高山牧場之間是乎整的種植著青棵、小麥、荨麻的壩子，還有由自流的溪澆灌的片片果園。不要說人工種植的植物了，甚至那些躶露的花崗岩也散發出雲彩般輕淡的芬芳。很多次了，在這平和美麗的風景中感到身軀像石頭般沈重，而靈魂卻輕盈地上升，直趨天庭，直趨這個世界存在的深奧秘密，他感到靈魂已包裹住了這個秘密。或者說這秘密已經以其混沌含糊的狀態盤踞了他的腦海，並散射著幽微的光芒。阿古頓巴知道現在需要有一束更爲強烈的靈感的光芒來穿透這團混沌。但是，饑餓使他的內視力越來越弱。那團被抓住的東西又漸漸消失。
他只好睜開眼睛重新面對真實的世界，看到凝滯的雲彩下面大地輕輕搖晃。他只好起身去尋找食物，行走時，大地在腳下晃動得更加厲害了。這回，阿古頓巴感到靈魂變得沈重而身軀卻輕盈起來。
結果，他因偷吃了奉祭給山神的羊頭被捕下獄。他熟悉這種牢房，以前自己家的莊園裏也有……
《阿古登巴》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..