江霞自r
回之後，蟄居于繁華吵雜的上海，每日的光
大半消磨在一間如鳥籠子一般的小亭子間裏。他在s大學雖然擔任了幾點鍾的功課。藉以爲維持生活的方法，使肚子不至于發生問題，然而總是鎮日地煩悶，煩悶得難以言狀。這並不是因爲江霞自負是一個留學生，早懷著回後大出風頭的願望，而這種願望現在不能達到；也不是因爲江霞有過豐富的物質生活的奢望，而現在這種奢望沒有達到的機會；也不是因爲他的心境回到數年前的狀態，又抱起悲觀來了。不是，絕對的不是！他到底爲什麼煩悶？簡單地說，他的煩悶不是因爲要做官或是因爲要發財，而是因爲這上海的環境，這每日在江霞眼簾前所經過的現象，使江霞太感覺著不安了。江霞每日在上海所看見的一切，使江霞不自由地感覺著：“唉！這上海，這上海簡直使我悶煞了！這不是我要住的地方，這簡直是地獄。……”
江霞在冰雪的m城居了數年，深深地習慣了m城的生活。現在忽然歸到灰
的中，並且是歸到黑暗萃聚的上海，一切眼所見的，耳所聞的，迥然與在m城不同，這的確不能不使他感覺著不安。論起物質方面來，上海並不弱于m城：這裏有的是光滑平坦的馬路，高聳巨大的洋房，繁華燦爛無物不備的商店；這裏有的是車馬如龍，士女如雲……總而言之，這裏應有盡有，有什麼不及m城的地方？難道說m城比上海還美麗些麼？江霞爲什麼感覺著不安？上海簡直是樂地！上海簡直是天堂！上海有別的地方沒有的奇物異事，江霞還要求一些什麼呢？既不要升官發財，又不抱悲觀的態度，那嗎江霞就應當大行樂而特行樂了，又何必爲無益的煩悶呢？
但是江霞總感覺著煩悶，總感覺這上海不是他要住的地方，總感覺m城所有的一件東西是上海所沒有的，而這一件東西爲江霞所最愛的，爲江霞心靈所最維系的東西——江霞既然在上海見不著這一件東西，所以他煩悶得非常，而時常要做重遊m城的甜夢。這一件東西到底是什麼呢？不是m城所特有的歌舞劇，不是那連天的白雪，也不是令江霞吃著有味的黑面包，而是m城所有的新鮮的，自由的，光明的空氣。
在m城，江霞可以看見滿街的血旗——人類解放的象征——可以聽見群衆所唱的偉大的《際歌》和童子軍前列樂隊所敲的銅鼓聲。但是在上海呢？紅頭阿三手中的哭喪棒，洋大人的氣昂昂，商人的俗樣，工人的痛苦萬狀，工部局的牢獄高聳著天，黃包車夫可憐的叫喊……一切，一切，唉！一切都使得江霞心驚膽戰！或者在上海過慣的人不感覺得，但是在m城旅居過幾年的江霞，蓦然回到上海來，又怎能免去不安的感覺呢？不錯！上海有高大的洋房，繁華的商店，如花的美女，但是上海的空氣太汙穢了，使得江霞簡直難于呼吸。他不得不天天煩悶，而回憶那自由的m城。……
江霞回到上海已經有三個多月了，在這三個多月之中，有時因爲煩悶極了，常常想回到那已離別五六年的故鄉去看一看。故鄉在a省的中部，介于南北之問。山
清秀，風景幽麗，的確是避囂的佳地。父母的慈祥的愛，弟兄們的情誼，兒時的遊玩地，兒時的伴侶，諸小姪輩們的天真的歡笑，……一切都時常萦回在江霞的腦際，引誘江霞發生回家的念頭，似覺在暗中喊呼：“江霞！江霞！你來家看看罷！這裏有天倫的樂趣，這裏有美麗的景物，這裏可以展舒疲倦的
懷……”啊！好美麗的家園！應當回家去看一看，休息一休息，一定的！一定的要回去！
但是江霞終沒有勇氣作回家的打算。家園雖好，但是江霞不能夠回去，江霞怕回去，江霞又羞回去！這是因爲什麼？因爲江霞的家庭不要江霞了？因爲江霞在家鄉做了什麼罪惡逃跑出來的？因爲江霞在家鄉有什麼凶狠的仇人？或是因爲……啊！不是！不是因爲這些！
江霞幼時在家鄉裏曾負有神童的聲譽，一般父老，紳士，
戚以及江霞父的朋友們，都啧啧稱贊過江霞：這孩子面貌生得多麼端正，多麼清秀。這孩子真聰明，寫得這末一筆好字！這孩子文章做得真好！這孩子前程不可限量！這孩子將來一定要榮宗耀祖的！……有幾個看相的並且說過，照這孩子品貌看來，將來起碼是一個縣知事！有幾個窮戚曾不斷地說過，這孩子將來發達了，我們也可以沾一沾光，分一分潤。這末一來，江霞簡直是一個神童，江霞簡直是將來的縣知事，省長或大總統了。光一年一年地過去，人們對于江霞還是繼續地等待著，稱贊著，希望著。但是忽然于1920年元月，江霞的父母接到江霞從上海寄來的一封信，信上說，他現在決定到r去留學，不日由滬動身，約四五年才能回，請父母勿念等語。……喂！怎麼啦！到r去留學？r是過激派的家，是主張共産共妻的家，在r去留學，這豈不是去學過激派，去學主張共産共妻的勾當？這是什麼話？唉！江霞混蛋！江霞變了！唉！好好的一個江霞，現在居然這樣糊塗。……家鄉的一般人們，自從江霞到r後，對于江霞的感情大變，大部分由稱贊，希望，等待，轉到譏笑，歎息，咒罵了。
江霞深深地知道這一層，知道自己的行爲爲家鄉的人們所不滿，所譏笑。江霞想道，家鄉的人們從前所希望于我的，是我將來可以做官發財，是我將來可以榮宗耀祖，但是現在我回後僅教一點窮書，每月的收入僅可以維持生活。並且……倘若我回去了，與他們怎麼見面？說什麼話好呢？喂！他們的那種態度，那種心理，那種習慣，那一切令人討厭的樣子……我真是不高興與他們多說話！我真是不願意回去與他們相周旋！我回去了之後能夠躲在家中不見人嗎？我的父母一定要逼迫我見人，一定要我與所謂父老紳士們相周旋，但是我怎麼能忍受這個呢？還是不回去的好！不回去，還是不回去！等一等再說罷！
但是，倘若僅僅只有這一個困難的問題，恐怕還是遏抑不住江霞要回裏的打算。無奈對于江霞，還有比這更困難的問題，這就是他的婚姻問題。八九年前，江霞的父母聽了媒的之言，替江霞訂下了一門事。當時江霞雖然感覺著不滿意，但是因爲年齡和知識的關系，只好馬馬虎虎地聽著父母做去，未曾公然表示反對。後來江霞年齡大了，升入了w埠的中學，受了新
流的激蕩；一般青年學子群醉心于自由戀愛，江霞本來的
格就是很急進的，當然不能立于例外了。本來呢，婚姻是要當事人兩方同意方能決定的，怎麼能由父母糊裏糊塗地拉攏？江霞從未見過自己的未婚妻生得什麼樣子：是高？是低？是胖？是瘦？是麻子？是缺
？江霞……
《弟兄夜話》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..