從二樓的陽臺上，可以觀賞這個城市北半邊的夜
。綠的紅的藍的粉紅的窗簾，使萬千個窗戶呈現出五彩缤紛的彩。夜是安靜柔蜜的。夜總是夜，星光在城市的上空顯得灰暗。月亮也顯得冷寂無光。城市北邊橫亘西東的那一架山或者說是一道原坡，逶迤伸展開去，看不見
巒，看不清豁峪，只是一道模糊的雄偉的輪廓。山就是山，夜裏看不清巒和豁峪的輪廓依然是不失其雄偉。
我喜歡浏覽異地的夜。這個黃土高原上的北方小城，三十萬男女白天奔忙在大街小巷裏，夜晚就在那一孔一孔綠的紅的藍的粉紅的窗簾裏頭蝸居，于是就創造出這個北方小城不同于北京和廣州的獨自的彩和氛圍。哦！這是金關市的夜。
我有點寂寞。我白天裏觀賞了這個小城可資驕傲的古董和現代文明的標志。這兒沒有秦誦，沒有唐王陵墓，卻有瓷窯。這兒的瓷窯不是一般隨隨便便的什麼破窯，而是唐三彩的發祥之地。舉世聞名的唐三彩馬和三彩駱駝，首先從這幾個坍塌淤塞的破窯裏被創造成功，還是世界第一。我在這兒住著金關市最高級的一家賓館，享受著超越了我應該享用的規格標准。我品嘗了這個古老的瓷都風味奇特的傳統小吃，辣得冒汗辣得
根僵硬的荞麥餅。我的心裏卻又怎的滋生寂寞了？我希望見到一位熟人，一位生活在這個城市多年的熟人。一位朋友，一個同學，一個舊時的同志，一個同鄉，聊一聊，談一談，或者有幸被邀到他家去坐坐，我對這個陌生之地的陌生隔膜就完全打破了。這是我每到一個新地方的最惬意的事，說來不算奢望，有幾回就真的如願了，有幾回只好留下寂寞和最終也未戳透的隔膜。
同行的和在金關城新結識的幾個朋友在胡聊亂談。我轉進小屋，煙霧騰騰，空氣渾濁，煙把兒從煙灰缸裏溢出來，落在茶幾上，和桔子皮花生殼混在一起。某個作家第三次結婚了，娶了個年齡相差十多歲的舞蹈新星。某走紅的女作家和男人開始分居。某男作家和某女作家公開同居。
和愛和婚姻總是在一切角落裏成爲最暢通的話題。沒聽過的總想聽，聽到了總想說給還沒聽說過的人。
咣咣咣！
有人敲門。
敲門敲得這樣響，完全用不著使那麼大的勁兒。要麼是急了，要麼是個莽撞漢子。四五個人全都轉過頭盯著那門板，卻沒有誰打算立即跑過去拉開旋鈕。我是覺得那門敲得太響太用勁，反倒不急于去打開它，畢竟我坐得離門最近，最終還是我拉開門。
一位女人，中年女人。她看我一眼，旋即就放棄了我，把一雙靈活的眼睛掃向屋裏，把坐在屋裏
上、椅子上和沙發上的每個人掃瞄一遍，最終又把眼光落到我的臉上。我避開臉。
“這屋有個……辛程嗎？”
我立即擡起頭，一雙疑惑不定的眼睛。眼睛的邊兒和大角兒小角兒聚著皺紋，那些皺紋又幾乎抹平了，像油漆匠在刷漆之前用砂紙打掉木板的溝縫兒，光了也柔了，然而總抹不掉隱藏的溝縫兒。那雙眼睛雖無靈光，卻很靈活，像淘洗得潔淨的兩只黑套著白的玻璃球兒。我看她看得這樣仔細，卻仍然認不出她是誰。我問：“你認識辛程不？”
“認識，把他燒成灰我也認識。”
“那好，你就認吧！他肯定在這屋坐著。”
她朝前走了兩步，站到屋子中間，又一次掃瞄起每一位在上椅子上沙發上坐著的人來，卻不顯得任何難爲情。她終于把眼光又集中到我的臉上，使我很不舒服，像面對一雙汽車燈的強烈照射。 她眼睛一眨， 帶著探試而又幾乎肯定的口氣說：“你大概就是……”
屋子裏的人都笑了。
玩笑至此，也就夠了。我卻惶惶然問：“你是……哪位？”
“現在……該你認我了！你也好好認認吧！難道把我忘得一幹二淨了？真是貴人眼高……”
我簡直不敢相信這就真的遇上她了……
偏斜的太陽在山坡上閃耀，酸棗棵子繁密的小葉子變黃了，胡須草的長葉曬成了灰白。好久沒有落雨了，鐵刷子草頂耐旱，葉子凝聚成烏黑。馬刺薊花兒像紫的繡球兒綴在焦枯的滿布著小刺兒的枝杆上，無精打采。螞蚱在聲嘶嗓幹的叫唱。太陽太刺眼了，那焰光的得人不敢擡頭，稍微溜一眼就頭暈目眩，眼前發黑。
我們躲在溝道裏。溝道裏有三五十株白楊樹，這溝道就叫白楊溝。白楊樹抖抖擻擻地冒出黃土坡溝的夾縫兒，把枝枝梢梢伸向藍的天空，地上就落下一大片蔭涼。春天時溝裏流一
，旱季裏就斷流了，只有
漉漉的沙土，津津地滲出珠兒來。白楊獨占這一方風地，得天獨厚，枝葉茂密，樹杆光滑滋潤。溝裏有小潭，不外溢，也不見少，大約滲出來的正好夠揮發的。潭邊的軟土泥裏留著分作兩半的碩大的牛蹄印，也隱現著梅花瓣兒似的野獸的足迹，許是狐狸，也許是狼。反正旱季裏山坡上的是稀罕的，放牛娃把牛趕到這裏來飲，狼和狐狸也會嗅到的氣味的。
草籠扔在一邊，磨得明光燦亮的草鐮也撂在地上。等太陽繞到那道高粱背後，四面山坡上不見陽光的時候，我們才動手到塄坎上去割草。
四個人圍坐在白楊樹蔭下，抓石子兒。七顆五的小石子，像麻雀蛋一樣，褐的、紫紅的、紫黑的、
白的，全是從沙土裏掏出來，洗淨泥沙。撒開來，抛起一只，再抓起地上的，接住空中落下的那顆。有單抓，有雙抓，還有一二三的抓法。四個人分作兩家，對門爲朋友。玩起抓石子，我們三個男孩子全敵不過薇薇。輪到薇薇抓的時候，我就一眼不眨地盯著。她抛起一顆石子，再輕巧地抓起撒在地上的兩顆，然後翻過手來，接住空中即將落地的那顆石子。靈巧的手翻來覆去，一張一合，石子在手掌心撞得噹噹作響。那眼睛低下來又翻上去，兩只小辮子有節奏地跳彈著，我常常看得忘記了輪著我抓。
玩了三回，我就興味索然，或者說從一開始我就熱情不高，我總希望和薇薇做對兒，不光圖贏。剛才開始用手心手背配對家的時候，厚兒和薇薇同出手心，而我恰恰和喜娃都出了手背。我沒興趣了，提議說：“玩‘過門’吧！”
喜娃首先響應，厚兒也同意了。薇薇不吱聲，卻沒反對，她無疑愛當新娘子。
喜娃、厚兒和我爭執起來，爭先要當女婿。薇薇說還是用“猜崩猜”決賽來確定輪流做女婿的先後順序。我勝利了。我們三人爬到火樣烤曬的山坡上，選擇自己喜愛的野花，准備裝扮新娘子。野豆莢吊著一串串菀豆花一樣的花朵，紫紅發藍，很討人喜歡，而一想到這種野豆莢又叫狼豆莢，我就放棄了。粘草花粉紅粉紅，挺好看，可那枝葉上分泌出一種粘汁，碰一碰就……
《到老白楊樹背後去》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..