扁扁與阿容走在街頭。一前一後地走著。像一對情侶一前一後地走著，是因爲後面那個人害怕前面那個人從自己身邊突然加速逃走。曾經有一只白
老鼠這樣逃走。
女孩扁扁是走在前面那個。
阿容看上去沒什麼精神，很疲倦的樣子，低頭抽煙，右手的指甲泛著黃。肩上過于沈重的攝影包讓他看上去更疲倦，肩膀是一高一低的。扁扁只是在過馬路時，才回頭來拉他的攝影包一把。平常的時候她得保持一點矜持感。
扁扁與攝影師阿容一同出生于1976年。
很多書上說，兩個同屬龍的人在一起會很好，女龍是略帶女權的那種人，而男龍卻是可以控製女權的。扁扁很扁，頂著個大腦門，感覺與女權沒有關系。而阿容，看上去更與權利無關，是個人像攝影師，不管是什麼樣的女人，只要把她們拍漂亮了，阿容就獲得了得到錢的"權力"了。對某些吸引他的女孩，他也希望得到別的"權利"。
阿容經常對扁扁說："我們是一起長大的。"
"是這樣嗎?"扁扁問自己。
四歲：躲在廁所裏的傍晚
1980年的一個秋天，在這個北方城市的河邊。一個年輕的男人在河邊來回走動，因爲他的女兒扁扁總是在放學之後來到這裏，捉魚、玩沙子，看河
。可是今天，他卻到
都找不到扁扁，從幼兒園到家裏，沿途的商店、公園，都沒有扁扁。
大家都看著眼前這個莫名其妙的高大男人，逮住人就問：是否見到一個扁扁的四歲女孩?她穿著繡著"愛衛生"三個字的白圍兜，左邊別著一塊藍的格子手絹……今天她感冒了，也許手絹上有鼻涕……還有，她的鞋子是一雙系帶的球鞋，卻沒有鞋帶，鞋面上縫著雌雄扣，現在不太多見了，很紮眼……
在人們的眼裏，這個高大的男人有點裏嗦，覺得他煩，就繞開他走過去，也有人故意避得遠遠的。
一個做爸爸的男人很擔心四歲的女兒，在尋找女兒的過程中，他會胡思亂想：扁扁會不會滑下河裏?每年漲
的時候，總有幾個小孩滑入中，或者傳說，河裏有一種"獺貓"的動物，選擇肥美的小孩拖下中，吃掉。每次他在下班的路上在河邊見到獨自玩耍的扁扁總是很擔心，有時候，也安慰自己：也許扁扁又瘦又小，不是獺貓喜歡的那種類型。
爸爸在河邊走著，風吹亂他的頭發，有幾縷吹到他前額，擋住視線。這時，他就會飛快地用左手捋一把頭發。他擔心就在那一縷頭發擋住視線之際，扁扁從眼前溜過，從那個岸邊掉進河裏，河面翻起幾個有氣無力的泡--四歲的扁扁只能冒起這樣弱小的氣泡--當自己再瞪大眼睛尋找扁扁時，一切都"過去"了。所以，他捋頭發的動作很及時與敏捷，手勢就像一只從叢林中跳出的豹子。就在他將被風吹到前額的頭發捋回去的時候，他發現自己有了幾根白發。
開始有了白發的男人是惆怅的。但此刻，他只希望還像以往一樣，在向莫名的空間大叫一聲"扁扁"時，這個扁頭扁腦的小東西會回過頭來，向一頭訓練有素的小野貓一般，倏地爬上爸爸的自行車的後座。可是現在，男人並沒有推自行車，整個河邊也沒有扁扁的影子在晃動。
爸爸從不阻攔扁扁去河邊。因爲她是個不喜歡玩具的女孩兒，也不太願意與小朋友一起玩。有一天，扁扁告訴他，今天她很想唱歌，可阿姨非得讓她畫畫。她很喜歡去河邊，那裏有她每天用石頭搭起的小房子。爸爸覺得扁扁不是一個聰明的孩子。每次他透過教室玻璃看到她，不是在咬手指甲，就是一個人發呆。幼兒園的阿姨告訴他：這個孩子太內向。阿姨也不太喜歡她，她們總是摟著白白胖胖或者虎頭虎腦的小朋友
個沒完，每當這時，扁扁總是想，也許阿姨是女獺貓變的，著著小朋友就一口把他吃掉了，因爲阿姨與獺貓一樣喜歡胖小孩。
爸爸很後悔，他想起來了，今天中午他罵了扁扁，爲了扁扁不肯在學校午睡而偷偷溜回家的事。這也不是什麼大事情。扁扁回家以後，要到自己的小
午睡，爸爸很生氣。說起同事的兒子阿容因爲是幼兒園裏第一個會系鞋帶的孩子而受到表揚。扁扁聽了也很生氣，因爲自己穿的是雌雄扣的鞋子，並沒有系鞋帶的機會呀!說到最後，扁扁還不肯吃感冒葯。爸爸開始不停地說自己同事的小孩多麼乖，仿佛是說那個叫阿容的是天下最乖最好的孩子。
從那刻開始，在幼小的扁扁心裏埋下了對阿容憎恨的情結。
爸爸在河邊找不到扁扁，家裏也沒有扁扁。他開始想象獺貓是怎麼一個具
的動物，也許牙齒比較尖。
幼兒園裏已經空無一人。
扁扁坐在廁所的地上，玩著雌雄扣。她開始一點一點明白，爲什麼這叫雌雄扣。就是一個男的，一個女的，就像爸爸與
，一雌一雄，可以扣上，也可以分開，很簡潔，很方便，雌雄扣就是好，雌雄扣會發出"刺啦，刺啦"的聲音。廁所是整個幼兒園最安靜的地方，扁扁經常在這裏留連忘返。有時候，一個人來待上一會兒。
這個傍晚，夕陽把這個廁所映成桔紅，這是扁扁喜歡的顔，在她常去的小河邊也經常可以看到這樣的顔映在面上，每當這時，她總是一個人蹲在那裏，就像已經把那片桔紅披在了肩上。
幼兒園的廁所比較普通，一些蹲著的，一些坐著的。坐的又分了大的與小的兩種。大的是老師用的，小的是小朋友用的。她已經在廁所裏呆了很久了。扁扁不知道，爸爸會不會知道自己在這裏，她坐在靠窗的地上，雌雄扣已經被扯出毛來，可是她不想走出桔紅的廁所，直到爸爸找到她。
爸爸從一個教室到另一個教室，找不到扁扁，天快黑了。經過廁所的時候，爸爸猶豫了很久，大叫一聲：裏面有人嗎?--沒有人回答，他走了進去。扁扁蜷在牆角，見爸爸出現，小聲地說了一聲：爸爸，我沒手紙擦屁
。爸爸一句話都不說，抱起她，奔下樓去，將扁扁一把放在自行車後座上，飛快地向家裏騎去。
女人是屬于回憶的，男人則屬于未來。扁扁以現在1米60的身高回憶從前60厘米的自己，是帶有俯視的眼神。在扁扁的心目中，60厘米時第一次與阿容的聯系是與鞋子有關的。雖然從未見面，但是聰明的阿容以系鞋帶給了自己壓力。
阿容分析道："可能你有些戀父情結加兒童自閉症。"
扁扁瞅他一眼，用很不屑的那種眼神。
現在，就此刻，阿容在她身邊。
阿容說："攝影師的職業能接觸許多美麗的女子，豔遇很多。"
扁扁說："我並不希望豔遇或者桃花運，我所希望的是愛情。"
可扁扁的愛情又是什麼呢，她沒說。
……《扁少女》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..