經典書庫>文學名著>司湯達>桑西一家

桑西一家

司湯達作品

  無疑,莫裏哀筆下的堂璜是個風流公子。但他首先是個教養良好的人;在惹上尋花問柳這種不可抵拒的習xing之前,他一心效仿某種理想的典範,使自己在一個風流俊雅的年輕君主宮中成爲備受贊賞的人物。

  莫紮特筆下的堂璜則更接近自然,沒有那麼重的法guo味。他不那樣考慮“別人怎麼說”,先不說別的,他至少不像都比涅筆下的那個弗奈斯特男爵所說的,想到“自吹自擂”。關于意大利的堂璜,我們所有的就只是這麼兩個形象。大概在十六世紀文藝複興初期,他所表現的,也就是如此。

  在這兩個形象中,有一個我是絕對不能介紹的,因爲我們的世紀太“一本正經”了。我必須回憶我在拜倫勳爵那兒聽過多次的名言:“這個虛僞的時代”。這種虛僞是那麼可惡,它瞞不過任何人,但它卻有一份極大的好chu,就是給那些蠢東西提供說詞,要是有人敢對某事發表看法,或者對某事表示嘲笑,他們就會忿忿不平。它的不利之chu,是大大地縮小了曆史領域。

  若是讀者有雅興,允許我作一番介紹,那我就恭敬地說一說另一個堂璜的經曆。這在1837年是可以做到的。這個堂璜名叫弗朗索瓦·桑西。

  之所以出現堂璜這樣的人,就是因爲世上存在著虛僞。若是在古代,出現堂璜這種人是沒有道理的。因爲那個時候宗教就是快樂。它鼓勵人們尋歡作樂,又怎麼會懲chu那些一心追求快樂的人呢?只有政府才實行戒律,對危害guo家,當然也是危害所有人利益的事予以禁止。不過,對可能危害行動人自身利益的事,它並不禁止。

  因此在古代的雅典,任何有錢好se的男人都算得上堂璜。誰也不會對此表示異議,誰也不會認爲,這種生活是無邊苦海,節製受苦才是功德。

  我不認爲,古代雅典堂璜會和現代王朝的堂璜一樣,迅速地滑向犯罪的深淵。現代堂璜的很大一部分樂趣,在于與輿論作對,而起初,年少無知的時候,他幹這種事,以爲只是與虛僞對抗。

  在路易十五治下,違犯王法,向一個蓋屋頂的工人開槍,把他從屋頂上打下來,這難道不說明,人們生活在君主社會裏,有著良好的教養,但也不會把法官放在眼裏。無視法官,這難道不是少年堂璜墮落的頭一步。

  當今之世,女人不再吃香,所以堂璜一類也就少了,即使有,他們開始也只是把對抗同代人信仰中的一些思想觀念當作榮耀(他們認爲這些思想觀念毫無道理),追求一些十分自然的快樂而已。只是到了後來,堂璜開始變壞以後,他才覺得與輿論,連他本人也覺得是公正合理的輿論作對是妙不可言的精神享受。

  在古代人身上,很難發生這種轉變。只是在羅馬皇帝治下,尤其是在提比略在卡普裏島大過其奢華荒婬的生活之後,人們才發現一些爲了墮落本身,也就是說,爲了獲得與同代人的輿論作對的樂趣而墮落的lang蕩公子。

  因此,我認爲正是由于基督教,才使堂璜這種魔鬼般的角se成爲可能。無疑,基督教向世人宣稱,一個可憐的奴隸,一個羅馬的鬥士,他們靈魂的權利,與恺撒大帝毫無二致。因此,應該感謝它引發了一些細膩的情致。而且,我也不懷疑,這些情致或早或遲在民衆中顯露。《伊尼特》(注:古羅人詩人維吉爾的著名史詩。)就比《伊利亞特》溫柔多了。

  耶稣的教理其實就是與他同代的阿拉伯哲學家的理論。繼聖·保羅宣講的原則之後帶給世人的唯一新東西,就是教會。它完全tuo開了民衆,利益也完全相反。

  這個教會唯一的使命,就是培養和加深民衆的宗教感情。它拼構出一幅幅幻景,建立起一套套風習,以感化各個階層的人,從未開化的牧人到昏聩麻木的宮廷老臣的心靈。它善于回憶童年的美好印象,也會抓住小小的時疫和災禍,借以加深恐懼感和宗教感情,或至少建造一座壯麗的教堂,媲如威尼斯的“永福”教堂。

  既有這樣的教會存在,便有以下這種奇妙事情産生,聖·雷翁(注:公元440年當選爲教皇。在位期間,遇匈奴可汗阿蒂拉進攻羅馬,他qin自出面求和,送了許多禮物,才使阿蒂拉撤退。)(saintléon)教皇不用武力,就頂住了野蠻的阿蒂拉及其蠻兵蠻將的進攻,這支蠻軍剛剛使中guo、波斯和高盧人聞風喪膽。

  因此,這種宗教和被歌曲歌頌的絕對權力——人們稱之爲法蘭西君主製度,製造了許多怪異事情。倘若沒有這兩種組織,世人大概永遠無緣見到這些事情。

  這些事情好也罷,壞也罷,終歸是奇特怪異的,簡直能讓亞裏士多德、波裏比亞、奧古斯都以及其他古代賢哲驚歎不已。我毫不猶豫地把堂璜的現代個xing也列入這些事情之中。依我之見。這是路德(注:即馬丁·路德,十六世紀德guo宗教改革運動的領袖。)之後曆代教皇製定的禁慾主義教規的産物。因爲雷翁十世教皇及其教廷(1506)遵行的基本上是雅典時代的宗教原則。

  莫裏哀的《堂璜》是在1665年2月15日,即路易十四登基之初上演的。那時這位君主還不是個虔誠的教徒。然而教會的檢查官卻刪去了《林中窮人》那一場。這位檢查官爲了獲得有力支持,想使這位極爲稚嫩無知的年輕guo王相信,冉森教派(注:荷蘭神學家冉森創立的一個宗教改革門派。)就是共和派的同義詞。

  《堂璜》的原作者是個西班牙人,名叫蒂爾索·德·莫利納。大約在1664年,有家意大利的戲班子在巴黎演出了一場模仿這個作品的戲,大爲轟動。也許,這是世界上上演率最高的一出戲。這是因爲,戲裏有魔鬼,有愛情,有對地獄的恐懼,亦有對女人的激情,也就是說,在所有人——只要他們稍稍超出野蠻狀態——看來:這裏面既有最可怖的,亦有最甜蜜的東西。

  堂璜的形象被一位西班牙詩人引進了文學領域,這不足爲奇,在這個guo家的民衆生活裏,愛情占了很重要的位置。在那兒,這是一種莊重的感情,爲了它,一切都可以輕易地舍棄,甚至虛榮心!這真叫人難以相信。在德guo和意大利亦是如此,這種感情驅使那些外guo人幹出種種瘋狂舉動,例如,娶一個窮姑娘,只要她漂亮,逗人愛就行。說實在的,唯有法guo完全擺tuo了這種感情。我們法guo人都是精于算計的。在法guo,姿se欠缺的姑娘並不乏追求者,而在別chu,這種姑娘只能去作修女。在西班牙修女院所以不可缺少,原因就在于此。在這個guo家姑娘不備嫁妝,這種習慣鞏固了愛情的勝利。在法guo,愛情難道不是退避三舍,也就是說,只存在于那些沒有家庭專聘公證人去撮合結婚的姑娘之中!

  拜倫勳爵筆下的那個堂璜,就沒有必要提了。那只是福布拉斯,一個微……

《桑西一家》全文未完,請進入下一小節繼續閱讀..

▷ 閱讀《桑西一家》第2小節