[續桑西一家上一小節]不足道的英俊後生,交了種種叫人難以置信的好運罷了。
因此,堂璜這個奇特的個,只是在十六世紀的意大利才首次出現的。十七世紀,一個酷熱難當的白晝之末,一位意大利公主一邊津津有味地吃著冰淇淋,一邊說:“多遺憾,這竟不是一種罪孽!”
依我之見,這種感覺構成了堂璜的個基礎。也正如大家所見,基督教于這種感覺是不可缺少的。
關于此,一位那不勒斯作者寫道:“這不就是意味著明知上天可以把你捏成齑粉還要與上天對抗?”據說,由此産生了找女信徒做情婦的極大樂趣,而且這個女信徒要十分虔誠,清楚自己造了孽,滿懷激情祈求上帝的寬恕,正如她滿懷激情犯下罪過一樣。
有一種簡單的倫理,把對人有益的稱爲德行。嚴厲的庇烏五世倡導或者製訂了一套瑣細的教規,與這種倫理截然相悖。當時存在著極爲嚴酷的宗教裁判製度。正因爲太嚴酷,所以它在意大利只存在了很短的時間,以後便轉移到了西班牙。庇烏五世新訂的教遠規加強了宗教裁判的權力,使人人都對之心生畏怯。在若幹年頭裏,凡不執行,或公然蔑視這些被列爲最神聖的宗教義務之一的繁瑣教規者,都要受到嚴厲的懲罰。假定有一個極爲墮落的基督徒,正好在教皇剛剛頒布這套教規的時候出生在羅馬,看到公民在宗教裁判所的可怕法律面前戰抖的情景,一定會聳聳雙肩,尋思道:
“好家夥!我已是羅馬這個世界之都最富有的人,我也要成爲這裏最勇敢的人,那些人遵守的東西,我要公然蔑視。再說它們也確實不像人們應該遵守的東西。”
真正的堂璜,就應該是一個有膽有識的人,思想敏捷,明確,一眼就能看出人們的行爲動機。
弗朗索瓦·桑西也許會尋思:“我這個羅馬人,1527年出生于羅馬,正逢波旁統帥率領的路德教派士兵在羅馬洗劫六個月,犯下種種可怕的渎聖暴行的年頭,我用什麼有效的行動,來讓人注意我的勇氣,從而盡最大可能地享有對抗輿論的樂趣呢?我怎樣來讓那些愚蠢的同代人大吃一驚呢?我又怎樣去感覺不同于這幫凡夫俗子的強烈快樂呢?
一個羅馬人,尤其是一個中世紀的羅馬人,決不是只說不做的人。空口說大話在意大利,比在世界任何一都要被人瞧不起。
能對自己說出這番話的人,就叫弗朗索瓦·桑西。1598年9月15日,他就在妻子女兒眼皮下被人殺死。這個堂璜沒有給我們留下半點可愛的東西,他並不像莫裏哀筆下的堂璜,因爲想做個有教養的人,而陶冶、改變自己的情。他所以想到別人,僅僅是想顯示自己比他們優越,想利用或者憎恨他們。堂璜決不會在別人的好感,美好的遐想和溫柔之心的幻覺中
驗到快樂。他需要的快樂,首先就是勝利,就是引人注目,就是被人承認。他需要的是無禮的勒波萊洛在傷心的埃耳維爾眼前打開的那份名單。(注:勒波萊洛是堂璜的心腹。埃耳維爾是堂璜的妻子。他打開的名單上記有堂璜追求的101個婦女的名字。詳見莫紮特的歌劇《堂璜》。)羅馬堂璜小心謹慎,掩飾自己的個
。他不像莫裏哀筆下的那個堂璜,把自己的隱情告訴仆人。他沒有知己,也不亂開口,說的都是有利于實現自己意圖的話。莫紮特寫的堂璜,有時還有點真情實意,還有點惹人喜歡的快活勁兒,使得我們原諒他的荒唐,可這一切在羅馬堂璜身上是絲毫不存。一言以蔽之,我要描繪的是個醜惡的形象。
我原來只打算研究他的個,不准備敘述,因爲它只會使人厭惡而不會使人覺得好奇。可是我說實話,幾位旅伴向我提出了這一要求,我實在無法拒絕。1823年,我有幸和幾位可愛的人一起遊曆了意大利。那次旅遊讓我終生難忘。我和同伴們一樣,都被貝阿特麗絲·桑西的那幅精美的畫像迷住了。今天在羅馬巴貝利尼宮,還可見到這幅畫像。
現在,巴貝利尼宮的畫廊裏,只剩下七八幅畫了。不過其中四幅是傑作。第一幅出自拉斐爾之手,畫的是他的情婦,著名的弗納麗娜的肖像。這幅畫是地道的真迹,不容置疑。今天還可找到幾張臨摹它的作品。它與佛羅倫薩畫廊裏被認爲是拉斐爾情婦的肖像截然不同。那幅肖像還被摩根以拉斐爾情婦的畫名製成了版畫。當然,那幅畫不是出自拉斐爾之手。看在這位偉大畫家的份上,讀者或許會願意原諒這一小通離題話。
巴貝利尼宮的第二幅珍藏是基多的作品。這就是貝阿特麗絲·桑西的肖像。人們平常看到的她的像,有許多印製太差。這位大畫師在貝阿特麗絲的脖子上畫了一小塊起皺的布,頭上頂了一塊花帕。他沒有如實地畫出她特意訂製的臨刑時穿的服,也沒有畫出這位年方二八,剛陷入絕望之境的可憐少女蓬亂的頭發。他怕這樣畫出來過于真實,反讓人感到恐怖。在他的筆下,姑娘面部秀美,目光溫柔,眼睛大大的,那個驚詫的模樣兒,就像是一個人在號啕大哭時冷不防被人撞見似的。她的頭發金黃,煞是好看。在這個面龐上,看不出羅馬人的傲氣,以及常常從某個“臺伯河之女”(注:臺伯河流經羅馬,因此臺伯河之女即羅馬女人。)堅定的目光裏流露的自信。那些羅馬女人常常自豪地稱自己爲“臺伯河之女”。可惜讀者將從下文獲知的慘案距今已有二百三十八年,在這漫長的歲月裏中間
調變成了磚紅
。
巴貝利尼宮畫廊的第三幅傑作是盧克萊絲·佩特洛尼的肖像。她是貝阿特麗絲的繼母,與她一同被死。這是個典型的羅馬婦人,天生漂亮而高傲。她容貌華貴,皮膚白皙,眉毛又黑又濃,目光熱切含著肉慾,與繼女溫柔、單純,近乎德
人的面容適成鮮明的對照。
第四幅畫像是提香的一幅傑作,圖像逼真,調鮮明。那是一個希臘女奴,著名執政官巴巴利戈的情婦。
幾乎所有的外人一到羅馬,就要讓人先領著去參觀巴貝利尼宮的畫廊。他們,尤其是婦女,都是被貝阿特麗絲·桑西及其繼母的肖像吸引去的。我也有與衆相同的好奇心。接下來,一如衆人,我設法讀到了這個著名案件的材料。案卷裏除了被告的答詞,其余文件都是用拉丁文寫的。我想,要是別人也有機會讀到這些文件,一定會覺得奇怪。因爲它們幾乎沒有敘及案情,這是因爲1599年,這個案子在羅馬是盡人皆知的。我花了一筆錢,獲准抄錄一份當時的敘述。我認爲把它翻譯出來,不會有什麼不當。至少,這份譯文能在1823年的女士面前高聲朗讀。當然,在某些地方譯者無法忠實于原文時,也只能作罷,因爲那些恐怖的場面會使讀者大倒胃口。
真正的堂璜這個可悲的角(即不想適應任何理想……
《桑西一家》全文未完,請進入下一小節繼續閱讀..