——１７４０年感動了全那不勒斯的故事前言
１８２４年，我在那不勒斯，聽到社交界有人談及蘇奧拉·斯科拉蒂卡和議事司铎齊波的故事。我那時好奇心重，自然要打聽一些事情，可是誰也不願稍許清楚一點地回答我，他們都怕受到牽累。
在那不勒斯，談起政治，人們總是含糊其辭。原因就在于此：一個那不勒斯家庭，比方說由三個兒子，一個女兒和父母
組成，家庭成員分屬于三個不同的派別，它們各有各的謀算。女人站在情人那一派，三個兒子各有自己的利益；父和母一邊歎氣，一邊回憶他們二十歲時的宮廷。人與人之間有這種隔閡，自然不能在一起認真地討論政治。只要說出一個稍稍明確不同一般的觀點，你就會發現周圍有兩三個人臉
立即變得煞白。
關于蘇奧拉·斯科拉蒂卡的故事，我在社交界總打聽不出詳情，于是認爲它或許令人想起了１８２０年的某段可怕曆史。
有一個四十歲的寡婦，相貌並不漂亮，心地卻很善良，把她的小房子租了一半給我。這幢小房子建在一條小巷裏，離迷人的夏佳花園約一百步遠。後面是小山崗。老
王的妻子弗洛裏達公主的別墅就坐落在上面。這裏或許是那不勒斯唯一稍稍幽靜一點的街區。
寡婦有一個年老的追求者。我花了整整一個星起來與他近。有一天我們一起逛街，他把拉紮羅尼一家抵抗尚漂奈將軍部隊的地方，以及燒死某公爵的十字街口指給我看。我裝出謙虛的模樣，冷不防地問他，蘇奧拉·斯科拉蒂卡和議事司铎齊波的故事，爲什麼搞得這麼神秘。
他從容不迫地回答道：
“這起故事裏的人物，如王，公爵等，他們的銜頭都被後人繼承了。這些人看到他們的名字出現在這樣一起哀惋淒恻的故事裏，可能會生氣的。”
“這麼說，事情並不是１８２０年發生的？”
“你說什麼？１８２０年？”這位那不勒斯人哈哈大笑起來，“你說什麼？１８２０年？”他反複問我，帶著意大利人那種近乎無禮的沖動，它使我這個居住在巴黎的法人十分反感。
“要是你想有一點常識，”他繼續說，“那你就該說：１７４５年。就是維萊特裏戰役的第二年，偉大的堂·卡洛斯占有那不勒斯的那一年。在這裏，大家管堂·卡洛斯叫查理七世。後來，在西班牙，他被人稱作查理三世。他在那裏幹了一番輝煌的事業。正是他把法奈斯家那個大鼻子帶進了我們的王室。
“那個大鼻子大主教一聽到維萊特裏這個名字就害怕，就要在那不勒斯搞得人人膽戰心驚。所以今天，大家都不願提曾企圖突襲吉納提宮，活捉偉大的堂·卡洛斯。
“你提到的這個故事，據說是一個僧侶寫的。被稱作蘇奧拉·斯科拉蒂卡的那個年輕修女屬于比西亞諾公爵的家庭。作者對當時的大主教表示了強烈的憎恨，因爲正是這個大滑頭讓議事司铎齊波從頭至尾參與了這一事件。拉斯·弗洛爾伯爵家的堂·熱納裏諾可能是這位僧侶的保護人，這位年輕人據說曾與風流王堂·卡洛斯，以及當時最富有的貴族老公爵瓦加·代爾·帕多競爭，以獲得羅莎琳德的芳心。人們認爲僧侶是在１７５０年寫這篇淒慘故事的。大概，有些內容可能會觸犯某個仍有權有勢的人物，所以作者寫得較爲隱晦。他的廢話令人吃驚。他總是用一般的准則來表達自己的看法，這些准則當然屬于一種完美的倫理道德，但卻使讀者不知所雲。讀者常常要掩卷三思，揣摩這個好僧侶究竟想說什麼。比方說，當他描寫堂·熱納裏諾之死的時候，人們勉強才看明白他的意思。
“過幾天，我也許可以讓人把這份手稿借給你。由于它十分乏味，我不想勸你買下。兩年前，在ｂ公證人的事務所，人家非要四個杜卡托才出手。”
一個星其後，我拿到了這份手稿。它也許是世上最枯燥乏味的讀物。作者總是用不同的措辭來敘述同一件事，而不幸的讀者還認爲他寫的是新事情。讀者越讀越糊塗，最後根本不知作者寫的是什麼。
我們得知道，一個米蘭人，或一個那不勒斯人，大概一輩子也沒有連續說過一百句佛羅倫薩話，可是到了１８４２年，他們要出書的時候，卻覺得使用外語是件有趣的事。本世紀傑出的將軍，最重要的曆史學家柯萊塔略有這種癖好，這就常常使得他的讀者望而卻步。
這份可怕的手稿名爲《蘇奧拉·斯科拉蒂卡》。篇幅不下三百一十頁。爲了肯定我所領會的意義，我記得我還抄錄了若幹頁。
當我了解這段故事以後，我便避免向人家直接發問。我和別人長聊了一次，顯示我對這件事的來龍去脈有充分的了解，然後我裝出無關緊要的樣子，提了幾個該弄清的問題。
過了一段時間，有一個大人物（兩個月前他還拒絕回答我的問題）給我弄來了一部小抄本，只有六十頁。雖說這個本子的敘述並不連貫，卻生動細微地描寫了某些事實。尤其對瘋狂的嫉妒提供了真實的細節。
堂娜·費迪南達·德·比西亞諾王妃的指導神甫被大主教收買了。正是從他嘴裏，她獲悉堂·熱納裏諾愛的不是她，而是她的繼女羅莎琳德。
她相信王堂·卡洛斯也愛她的情敵，于是，通過在堂·熱納裏諾·德·拉斯·弗洛爾身上挑起強烈的妒意，來實施報複。
１８４２年３月２１日
你們知道，１７１１年，路易十四已經失去與他同時代出生的那些大人物，又被德曼特農夫人（注：法才女，先是路易十四子女的教師，後與路易十四秘密結婚。在宗教、政治上對路易十四影響不小。）低估，出于瘋狂的傲氣，他把尚是孩童的安茹公爵，派去統治西班牙，這就是後來瘋狂、勇敢、虔誠的西班牙王腓力氣五世。這樣做，還不如像外人建議的那樣，把比利時和米蘭並入法。
當時法厄運重重，可是迄至那時爲止，法的王卻每每輕而易舉地獲得成功，贏得頗具喜劇彩的光榮，在逆境中充分顯示了一種真正的雄才大略。德南戰役的勝利，以及倒在馬波魯公爵夫人裙子上的那杯著名的
（注：法與英于１７０１年發生爭奪西班牙王位的戰爭。馬波魯公爵是英軍統帥。據說他妻子當著女王的面把潑在自己身上，引起女王不滿，遂致使其丈夫被解除統帥職務。）給了法蘭西相當
面的和平。
大約在這期間，仍在統治西班牙的腓力氣五世失去了王後。這個事件，再加上他的修道士德行使他幾乎發瘋。在這種精神狀態下，他竟在巴馬的一座谷倉裏尋著了有名的伊麗莎白·法奈斯，並把她帶到西班牙，與她結爲夫婦。這位偉大的王後顯示出傑出的才華，把西班牙那些傲慢而幼稚的舉動改……
《蘇奧拉·斯科拉蒂卡》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..