——一五八九年的故事
這是一個西班牙詩人給這個故事取的名字。他將它改編成了悲劇。詩人的想象力借助一些裝飾手法，想把修道院內部的悲慘畫面修飾得美好一些，我卻避免這樣做。這種虛構在很多地方確能增加趣味，但我卻忠于自己的創作宗旨，即讓人了解十五世紀那些純樸而多情的人。現代文明正是由那些人發展而來的。我把這個故事如實寫出，不作任何修飾，讀者只要稍稍費點力，便可去某主教區檔案館查閱。那裏保存著各種原始文件和畢德蒙伯爵的有趣的記敘。
在托斯卡納的一座城市（我姑隱其名），一五八九年就有了一座
森而宏偉的修道院，至今這座建築物仍然存在。它那黑森森的圍牆至少五十尺高，給整個街區罩上了一種暗的氣氛；三面圍牆臨街。還有一面對著修道院的花園，一直延伸到城根。花園圍牆較矮。這個修道院，我們叫它聖立巴拉達，只收大貴族家的女兒。一五八七年十月二十日，修道院內百鍾齊鳴。對信徒們開放的教堂裏，挂起了華貴的錦緞。錦緞四邊飾著金燦燦的流蘇。托斯卡納新任大公菲底朗一世的情婦聖維熱莉亞修女在頭天晚上被任命爲聖立巴拉達修道院院長。這一天城裏主教在教士陪同下，去主持她的就職儀式。整個城市都沸騰了起來。聖立巴拉達修道院附近的街上，人山人海，
泄不通。
菲底朗·德·美第奇紅
主教新近接替了兄長法朗索瓦的職位，但並沒有
去紅主教的冠。他現年三十六歲，十一歲就被選爲紅主教。在這把顯貴交椅上坐了二十五年。他的兄長法朗索瓦熱戀著央佳·卡璞蘿的風流韻事，至今仍爲人們所熟悉。他的
格軟弱，沈迷女
，在位期間幹了種種荒唐事情。而菲底朗也有與兄長類似的弱點。他與獻身給上帝的維熱莉亞修女的戀愛在托斯卡納也是衆人皆知的。但應該說明，他們的感情如此聞名主要是因爲它純潔無邪。那位法朗索瓦大公憂郁、暴躁、感情用事，不太顧忌他拈花惹草鬧出的醜聞。而對于維熱莉亞修女，當地人談得多的是她高尚的品德。她所屬的修女神氣，准許她一年約三分之二的時間待在父母家裏。當菲底朗紅主教在佛羅倫薩時，她每天都能看到他。在年輕富有，可學兄長無所不爲的君主的愛情裏，有兩點讓這座沈醉于享樂的城市大爲驚異：維熱莉亞修女溫柔、腼腆，智力超群，卻長得一點不漂亮；年輕的紅主教與她相會，總是當著高貴的萊·西奧家兩三個女人的面。他的情婦屬于這個家族。
法朗索瓦大公在一五八七年十月十九日晚上去世。十月二十日上午，宮廷最大的貴族和最富的批發商（美第奇家族原來是商人，他們的
屬和對宮廷最有影響的人物仍在經商，這倒使他們少了幾分當代朝臣們的怪癖）便去了維熱莉亞修女的簡樸房子，讓她大爲驚異。
新任大公菲底朗想作一個開明、理智、有益于臣民幸福的君主。他尤其想杜絕宮廷存在的種種謀詭計。他就位後，了解到
內最富有的修女院，即我們所稱的聖立巴拉達修道院（大貴族爲了光耀門楣，把他們的女兒送到這裏修身養）還沒有院長，便當機立斷讓他心愛的女人擔任此職。
聖立巴拉達修道院隸屬聖貝諾阿修會。該會規定，修女不得出修院門。讓佛羅倫薩善良的人們奇怪的是，紅主教君主沒來看望新院長；另一方面，出于他引人注目的謹小慎微，他也從不與任何女人單獨相會。他因此遭到宮廷所有貴婦的責備。朝臣們知道了君主這一行事原則之後，便注意起身
修道院裏的維熱莉亞修女來。他們發現，盡管她十分謙虛，德行高尚，但對新君主的行爲還是關心的。
聖立巴拉達修道院常有一些非常棘手的事情要理。那些修女出生于佛羅倫薩最富有的家庭，她們留戀著五光十的外部世界，不願離開當時是歐洲商業中心的繁華都市，痛惜她們被剝奪的一切。她們強烈地抗議父母的不公正。有時她們只好在愛情上求得慰藉。于是修道院裏生出了仇恨。修女們相互敵對，攪得佛羅倫薩上層社會很不安甯。由于發生了這些事情，聖立巴拉達修道院的院長經常要求觐見當政的大公。爲了盡量遵守聖貝諾阿教規，君主給院長派去一輛華麗的馬車，車上坐著兩位宮女，一直陪院長到位于大街的王宮接見廳。被稱作禁區見證人的兩位宮女坐在門邊的椅子上。院長單獨上前去觐見在大廳另一頭等候的君主。這樣，他們之間的談話，兩個宮女什麼也聽不到。
有幾次王駕臨聖立巴拉達修道院的教堂。有人打開了祭壇的欄柵門，讓院長與君主交談。
這兩種相會方式君主都覺得不合適。因爲它們可能使他本願冷淡的感情再度變得熱烈。然而，聖立巴拉達修道院內很快又出現了一些惱火的事。菲立慈·德·阿米麗修女的愛情攪亂了修道院的安甯。她家是佛羅倫薩最有錢有勢的家族之一。爲了滿足三個兒子的虛榮心，父母把女兒菲立慈作了犧牲。後來，三兄弟中死了兩個，第三個也無子女，這一家人便認爲這是上天的懲罰。盡管菲立慈曾發誓安于貧寒，可母和幸存的兄弟還是以禮品的形式，把原爲滿足幾兄弟的虛榮心而從她身上剝奪的那份財産還給她。
聖立巴拉達修道院當時有四十三名修女。每個修女都有自己的貼身丫頭。丫頭們都是從窮貴族家庭來的，吃的是二等夥食，每月由修道院金庫管理人員付一個埃居的零用錢。但是根據一個特別的影響修道院安定的習慣，貼身丫頭只能當到三十歲。到了這個年齡，她們不是出嫁，就是到低級修道院當修女。
聖立巴拉達大貴族家庭的修女，可以有五個侍女，而菲立慈卻要求用八個。修道院有十五、六個據說風流多情的女子支持菲立慈的要求，其他二十六人則顯得十分憤慨，揚言要呼籲君主幹預。
善良的維熱莉亞修女新任院長，遠無能力來解決這類嚴重問題。于是兩方都要求她把此事呈交君主裁決。
在宮廷，阿米麗家族的朋友在宮裏散布言論，說菲立慈出身高貴，又受過家庭的委屈，現在卻有人阻止她使用自己的財産，而且是清白地使用，真是咄咄怪事。而那些年老的或不太富裕的修女的家庭則反駁說，一個修女發誓安于貧寒，用了五個侍女還不滿足，這才是真正的怪事。
大公想快刀斬亂麻理這事，因爲它可能在城裏引起混亂。大臣們建議他召見聖立巴拉達修道院的院長。鑒于這位修女品德高尚，格賢良，可能不肯把注意力從天堂的大事轉到這些瑣事上，因此臣僚們建議君主向她宣布一個決定，讓她執行。
大公理智地想：“如果我一點不了解雙方要呈述的理由，我怎麼好作這個決定？”另……
《血染風情》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..