作家協會是我們作家志願結合的團。既然是一個團，自然有一定的組織方式，也必然要有領導。普通的同業公會，還有主席、委員會之類的領導人物和機構呢。可是，過去和現在，我們作家協會的領導方法等，多半是不能符合這個行業的質的。它使許多成員感覺到疏遠，感覺到它不能起那種應有的組織和鼓舞作用。

　　協會領導比較突出的一種缺點，是少數領導同志在工作上的包辦作風。

　　我們試舉一點事實看看。

　　作家協會有個理事會，照理它是代表大會閉幕時期內的最高權力機關（理事們不但是經過代表會選舉出來的，在政治上和業務上也是經過的檢查的。他們不是些什麼來曆不明的人）。

　　但是，幾年來，會裏所做的事情，有的還是很重大的事情，理事們事前是很少參加商議的，甚至于是毫無所知的。

　　近年來，協會裏成立了許多委員會，管轄了許多文藝刊物，這當然是好事。可是，到底那些委員會是怎樣産生的，人選是怎樣決定的，那些刊物，是怎樣領導的，成績究竟怎樣等，理事們簡直不甚了了。

　　有時候，協會召開會議，我們往往要到了會場，聽過主席的報告，才知道那個會的內容到底是什麼。事前既不能參謀，又沒有時間准備意見，當場只好草草通過了事。

　　“無事不登三寶殿”。平常我們是很少踏進作家協會的門檻的。有時候，我們走過協會的門口，看見那塊白地紅字的招牌，心情就怪別扭的。說是咱們的會罷，實際上它跟自己是這樣隔閡？說不是罷，自己又明明是它的一個成員，不，在名義上還是一個負責的人（理事）。作家照例是敏感的，這種情況，在我們的心上，不只是尴尬的，而且是苦惱的。

　　作家協會的領導工作，自始至終，是由少數人“偏勞”的。我們衷心地感謝這些同志的辛苦。但是，這樣的做法，並不能使工作更好地展開，對于許多理事和作家們來說，它更不能發揮他們的潛力。他們那種有用的、同時願意貢獻出來的力量，在“投閑置散”中荒廢了！

　　作協領導同志不但在領導工作上，有關門獨造、不容手的傾向，日常在對外作家的態度上，也是叫人感到冰冷的。他們對于自己的同志，是有說有笑的，對于外作家就不免“敬而遠之”了。不錯，外作家的思想和作風，往往有較多的毛病，但是，他們並不是麻瘋病者，爲什麼要采取那樣隔離態度呢？

　　回憶全解放前，在統區或香港的時候，的作家和外作家，一道工作和戰鬥，一般說來，感情是融洽的，它並沒有像今天所看到這樣的隔膜。怪不得有人想起當時那種稱兄道弟、密無間的情形，在神往之余，不免有些感慨了。

　　或者有人要說，那種情形，是一時權宜的，它並不是革命陣營裏彼此關系的正常狀態。也許我太庸俗了。我想，從事革命的人，在許多地方，要違反固有的人情，這並不是難于理解的。但是，似乎沒有必要在什麼情況下，對什麼人，都具著一副鐵石心腸和冰霜臉孔（實際上，自然也不是完全如此）！前面所說的解放前那種情形，對于革命到底有什麼不利呢？事實本身，不正是英明、公正的證人麼？

　　如果我們進一步說，那種同志間友誼的存在，還是有它更積極的意義的。我們都承認大多數的作家，在政治上、思想上，有過比較嚴格的鍛煉，在這些方面，他們是能夠給外作家以幫助的，也必須給他們以幫助的。而要進行這種幫助（也就是對他們進行教育），像過去思想改造和別的一些運動時候所做的，自然必要。但是，僅僅那些，卻並不充分。必須還有一種經常的和風細雨的吹潤。這對于他們新思想、新作風的形成、茁壯，是決不可缺少的。要做到這點，就必須經常建立彼此間的感情基礎。我們不難于接受一位老朋友比較嚴厲的批評，而對于一位沒有交道的人的意見，卻往往不很容易聽從，這是一種值得吸取的經驗。

　　遺憾的是作協的領導同志，爲了幫助外作家的進步，不但不努力去建築那種感情基礎，正相反，往往倒把固有的一些也給以摧毀了。好像惟恐存留下只磚片瓦，會大大地阻礙了自己前進的腳步似的。

　　我們也知道，外作家跟的作家，在某些點上是存在著差別，存在著矛盾的。但是，這並不能成爲彼此關系中間必須築起一道玻璃牆的理由。譬如在一個家庭裏，有男女、老少等幾口人，彼此思想上、作風上，乃至某些利害上，並不是完全沒有矛盾的。但是，一般情況下，他們總是密地團結在一起。我們平常慣說：“像家人一樣”，它就表明這種諧和的關系是怎樣使人羨慕的。除了少數的例外，我們很少看到在家庭的成員中，彼此故意保持距離、互不信任的那類反常狀態。

　　今天，我們協會裏的的領導同志，乃至于不少的員作家同志，對于外作家的關系，並沒有做到像密的家人一樣。組織的界線，就是彼此感情的界線。員作家和非員作家雖然在一個同業團裏，實際上中間的“楚河漢界”是非常嚴明的。缺乏信任，缺乏密，就不可能在事業上有真正的同心協力！

　　我們作家的主要任務，本來是要通過自己的寫作去團結幾億人民，使他們充分發揮智力和力，以創造成一個雄偉美麗的理想王！而現在，我們自己的隊伍，在團結上就不是太堅固的，在作戰上又不是大家都能很使勁的。這不是一種辛辣的諷刺麼？

　　爲了完成高貴的共同事業，我們必須下決心拆去橫在你我中間的那道牆——不管它是玻璃的，或者是磚石的！

　　拆牆，當然不是太輕而易舉的。但是，怎樣困難的事情，如果我們覺得它是該做的，就要用一切力量去奔赴它。我們要學愚公移山！

　　我想，只要的領導同志們，更重視我們的共同事業，只要他們不把自己看成爲特殊的人，只要他們將心比心，無城府，就會更信任人，尊重人，因而有力感動人、推動人。我相信，外作家盡管冥頑，也會像鳄魚那樣受感化的。“精誠所至，金石爲開！”這是到今天還沒有褪的古訓。

　　我們大家用對于人民文化事業的最大忠誠，來共同鏟除那道使人精神分離的高牆罷！

　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　5月22日下午， 作家協會組首次邀請了一部分在京外作家提意見，幫助整風。在會上，我作了簡單的發言，同時順便請丁玲、劉白羽、張光年三位同志，在我的筆記本子上記下他們的感想。他們所寫的話（特別是丁玲同志的）深深打動了我，我感覺到這道牆，不但是應該拆的，而且也是容易拆的。在整理發言稿的時候，我就自然地讓這種思想滲進我的發言裏。如果這篇小文有些可取的地方，那首先就要謝謝他們珍貴心情的感染了。

　　（原載《文藝報》1957年11期）

《爲了完成高貴的共同事業》全文在線閱讀完畢..
浏覽鍾敬文其他作品