[續意婬的哀傷上一小節]態度上，賈與西門二者是一樣的，都多情或多慾，都十分認真。他們全心全意地投入，收獲是異曲同工的失敗。

　　《紅樓夢》的讀者之所以沒有反叛，是因爲賈寶玉的純情，因爲婬而不穢，因爲全書低沈的調子，因爲書中明明白白但又若即若離的愛情線索。賈寶玉不斷地贊美女（其道理和高雅的美女畫略有相通之，爲男女雙方所接受），不斷在外部壓力下逃向女，這無意中轉移了讀者的視線。他們也母化了，也在情感上遮蔽賈寶玉了。

　　至此，我們能夠領會曹雪芹不將賈寶玉寫實的用心了。賈寶玉時而爺們時而兒童，在兩者之間，從來不走到極端以至無法後轉。他由警幻仙姑點化，耽于靈而非耽于肉。他用現實中男子的汙穢來反襯理想中女子的純潔。他周圍的適齡男子們的絕情與可憎，以及地位教養的不相稱，令他穎而出。他既證明了自己的正常格，又在大觀園中遵守遊戲規則。那前世今世的神話，那寶玉寶钗的傳說……正是由于這一切，一種幾乎不可能建立的平衡居然站立起來了。賈寶玉沒有變作惹人厭煩的西門慶（順便提一句，《金瓶梅》一書中，西門慶也常常顯出傻態，上點小當，這多少中和了讀者的惡感）。賈寶玉在他的伊甸園中到行走，雖然如履薄冰。

　　曹雪芹的夢終于圓起來了。圓得費盡心思，充滿危機。

　　書中，不光林黛玉心懷不滿，連薛寶钗也時有妒意。襲人去打小報告，想要寶玉搬出園子，以便壟斷他的愛。晴雯未到襲人的份上，便看不得襲人（而不是薛林）。賈寶玉每移情一，必受到衆人的奚落與阻隔。弄得他只好在人死後，寫寫“豈道紅绡帳裏，公子情深；始信黃土隴中，女兒命薄”的歪詩。紅绡帳裏，其實並無現代人設想的事，按晴雯的說法，是“擔了虛名”。被逼急時，賈寶玉也耍過賴，說些孩子氣的話：“只許和你玩，替你解悶兒；不過偶然到他那裏，就說這些閑話。”偶然而且就說些閑話尚且不可，又遑論其他。到頭來，他依然只能“作小服低，陪身下氣，情貼，話語纏綿”。

　　賈寶玉犧牲了肉，爲的是保全精神。這是沒辦法的事，誰讓他信仰“博愛”的。靈與肉之間的這種抉擇，不光是女兒們對他的要求，也是他的必須。爲了不至于淪爲蠢物，他必須純情，必須無爲而治。他只能走一條與西門慶相反的路。西門慶是動到了極端，賈寶玉則靜到極端。賈以動心代替動身，始終保持著一個正常男子的情慾和目光。曹雪芹是勇敢的，沒讓他的賈寶玉逃入見美不審的境地。這令賈寶玉非常爲難。眼見而心煩，煩的不僅是女兒們的醋意，更是自己的無能爲力。

　　賈寶玉怎麼都找不到出路。

　　他一面欣賞女兒們的純情，一面又抗拒著純情。因獨得意婬二字，所以他不能不是孤獨的。

　　作爲貫穿全書的主線，賈林的愛情最深刻地寫出了賈寶玉的無可作爲。這樣的愛，既使他肺腑有感，又是他泛愛之路的巨大障礙。書中，只能將它寫成深刻而不深入的，恒常而不穩定的，充滿前途的瞻望又根本沒有前途的，雙方相互極想靠攏又不可能合作的，心有所慾卻排斥動作的——一種極端矛盾的愛。從讀者來說，因爲愛的不確定，也多少寬容了賈寶玉的非分之想。

　　所以，在前八十回中，曹雪芹始終在用太極推手般的法術，將這條愛情主線于不進不退的尴尬境地。一千多頁翻過去了，沒有絲毫的進展，也可看作一絕。曹雪芹是不能和不忍，而不是無能。戲劇、電視、電影對《紅樓夢》最惡劣的歪曲，莫過于認定賈林的不結婚是全書的最大悲劇。

　　要真是這樣，還有什麼悲劇可言？還有什麼“荒唐”，“辛酸”，“意婬”？還有什麼不能解味的？

　　書傳到高鹗手中，立即快刀斬亂麻地將這條線給宰了。果然明白多了，有戲多了。他認定賈寶玉的夭亡是全部的不幸——這叫人大倒胃口。

　　賈林二者並非一樣的人。結婚對林黛玉來說也許是一切，而對賈寶玉的意義決非如此。他就要放棄自己的好不容易維持至今的身份了，看著空蕩蕩的大觀園，他的悲哀豈是一個林黛玉可以彌補。作爲女兒美的當然鑒賞者，他已無美可審。過去歲月的纏綿更加深了空曠感。任意抛灑的愛與情，一無收獲。他將自己揮霍盡了，和西門慶一樣。他已徹底無能爲力，真的變作空了，也許只有一條出路——遁如空門。

　　林黛玉不是賈寶玉的肋骨，因此回不到他的身上。流再多的淚也是枉然，終究也擔了虛名。

　　賈寶玉留著自己的肋骨，他的肋骨不夠他的女兒們瓜分。他的女兒們是做的，由甘露凝成，也像甘露一樣揮發升騰，剩下白茫茫大地。

　　作爲本文的小結，我們試著說一說《紅樓夢》的“可心會不可口傳，可神通而不可語達”之。

　　賈寶玉始終是個世俗中人，即“檻外人”，爲逃世人的責難，有仙姑與美玉的神話來爲之化虛，成爲荒唐的天生尤物。在這虛幻的傘下，他放任自己的情思，從不拒絕女孩兒指向自己的情與愛。西門慶可以無恥，賈寶玉卻要固守高潔與趣味。他領略過兩間肉密的最高境界，因其不是出路，不過爾爾，便自覺地壓抑著自己對肉的向往。他將什麼都看破了，卻什麼都不可說破。他常常想到將來，不願苟且，但現實中只能得過且過。夢還未開始，結局已經有了，一曲《紅樓夢》的仙樂如喪鍾鳴響。他明白得怎麼也玩不到得意忘形。

　　他的愛與情需要對象，不是純精神的把戲。他所愛者是“女兒們”，而不是任何一個特定的異，這就使他的愛充滿危險。他將愛投向純潔的心理正常的女子，這些女子必然要求他也用情專一，要求他作出抉擇。他怎麼能夠呢？于是只好縮回到孩童，逃避責任。他與她們的關系太脆弱了，沒有封建倫理的保障，沒有互訂終身的支持。他所能給人的只是甘露，她們中有誰願意品嘗終身？大觀園空蕩蕩了，他想望消受卻命定無福消受。

　　他的所有，是一段斬不斷理還亂的情思，空自損人耗己。她們的前途就是他的前途，她們的無望是他的無望，彼此共一個命運。她們是他存在的前提。他是那麼地愛著她們，愛得將自己的將來、自己的一生全交出去了，雖苦不悔。

　　他無法向人剖白自己的心迹，哪怕對林黛玉。他懷著歉意，因而理解女兒們的期待與抱怨，一再作小服低。他不想傷害她們，卻只能一再傷害她們。他熱情讴歌女兒，卻陷于主觀的無可奈何。他向往愛情，然而魂兒卻常常出走。他的熱情沒有gāo cháo，因此總不減退。美好的林黛玉不能有他的作爲，于是只能望著他這唯一的所愛者的背影，成爲可憐的“寂寞林”。她給賈寶玉女兒家的最高奉獻——淚。以身相許是兩相歡娛，而淚珠滾滾是以自己的愁苦對他人的歡娛，難怪她流得枯了。

　　面對這一切，賈寶玉只能報以感動，他動情地說到自己的心。女兒一個個完善著她們的形象，他卻永遠是個以孩子氣爲盾牌的癡男。女兒們愈美，他愈不能放棄，不放棄就愈沒出路。他說不得也行不得，就越變越是個癡兒了。他的心卻無比清晰。全部占有和永遠占有的白日夢，怎麼都圓不起來。他意識中的強烈排他，只能下意識地去和秦鍾與智能兒搗搗亂，這又何濟于事？

　　賈寶玉是多情的，溫柔的，宣揚“女（兒）道主義”的，可是，根本上還是個男子中心論者。他合情但無理的慾求，困難地道出男子對這個世界對異的企望。他爲它的注定沒有出路而哀傷——即使節製了肉慾。

　　整整八十回，賈林的愛情無法前進。在這條主線的掩護下，寫盡了賈寶玉對女兒們的感受。無法借用愛情的名義，所以文化就出現了。一次次吃飯，做壽，聽戲，賞花，製謎，放風筝，食蟹，探望，閑談，梳頭，穿，請安，祭祖，出殡……　　船未動而在流著，賈寶玉是大觀園中的石舫。遠遠望去，錯覺之中，一樣教人感歎時光的流逝。

　　幾年前，有次和幾個西方的漢學家說話，他們一致推崇《金瓶梅》而疏遠《紅樓夢》。閑談中沒做什麼分析，只說“《金瓶梅》好看。”當時我大惑不解，也因此在心中十分渺視洋人。現在回想一遍，也許是意婬的不得人心吧。西方大概沒有這般不爽利的觀念。

　　但是，西方的男人們，果真有路麼？

　　西方的思想方式和行爲方式似乎成了今天中人的楷模，這麼說，有天《紅樓夢》在中也會被《金瓶梅》壓製？反正，無論中人外人，讀《紅樓夢》一定越讀越辛苦了。幸好，它所擁有的不僅是意婬。

　　“誰解其中味？”

　　信仰肉的西門慶失敗了。他的肉一再盤旋，無法創造出新的意境和快感。

　　信仰靈的賈寶玉也失敗了，他的靈最終只能走向虛無。

　　行婬死于肉。意婬敗于靈。

　　古今的男女說到底是一樣的。在這個意義上，我們寫不過蘭陵笑笑生也寫不過曹雪芹。他們沈重地關上了靈與肉的大門。留給我們的出路，是靈與肉攜手而進。這難道是路嗎？

　　一個永恒的悲劇。

　　男人的悲劇。

　　在男人主導的世界中，也是人類的悲劇。

　　1989.1.30 初稿

　　1989.2.15 二稿

　　（原載江蘇文藝出版社《陳村文集》隨筆卷《躺著讀書》）　

《意婬的哀傷》全文在線閱讀完畢..
浏覽陳村其他作品