[續開導王朔上一小節]。他不以強者的面目出現，他的小說中，經常有一個或一串連另冊也上不去的都市混混，既然已淪落到這一步，總是要有些劣迹打底的。奇怪的是他們活得很放松，很快樂，敢于正視任何東西，基本上也不妨礙他人，不尿你。他們自生自滅。這些文學史上從沒出現過的混帳人物，加上王朔式的混帳語言，令人們難以苟同。大家看到，既然警察都不能將他們抓去，人們怎麼可以自說自話地將他們給斃了呢？

　　但不斃不等于放任不管，教育還是必要的，且不論其他，光憑他們說話不衛生那一條，人們就有了天賦的教育權。大家無法教育作品中那些虛構的人物，就開始教育王朔。王朔依然嘻皮笑臉的，據說業務還蒸蒸日上，最近又要導演的幹活，就差沒當歌星或星。教育無效，教育者就有些心煩了。心一煩，難免有了拉下臉來的訓斥。

　　教訓王朔的大是兩類人。一類是自己幹活的，和王朔持不同文見，其評判與其說是挽救王朔，不如說是警省自己，其中據說包括張承志和張炜。另一類是不幹活的，也說不上真有什麼文見，每逢有熱鬧就要軋一把，也許能撈得些個外快的，比如我，比如比我還不濟的女士先生。

　　我今天依然願意王朔是東方朔。但是，這次，他真是使我太失望了。

　　王朔是你自己說的，《千萬別把我當人》，你說《一點正經沒有》，你《玩的就是心跳》，普天下就是你最潇灑最牛逼最橡皮人了。今天，終于有人不把你當人了，你終于心跳了，如何就長了脾氣，就要惡形惡狀地做出一副《我是你爸爸》的嘴臉？人一發急，本相就出來了，本相一出來，說話就語無倫次了。原來，王朔也是嫌低愛高的，原來他的哲學並不徹底。這就俗了！我們很有理由說，僅僅憑著這樣的俗就不能說王朔是高的。你王朔也來爭什麼名分是很麻煩的。這仿佛是文壇的又一次評職稱。人家不評你，你就弄出一疊流氓的帽子，人首一頂。即便你不吃皇糧，思想卻入了皇糧。按你的辦法，你要是不入，我們就發展你入，你要是入了，我們就清除你。你從大院搬到了大雜院，卻還惦記著大院的動靜。知你者，道你心憂，不知者，道是某某。老先生好心誇了你一回，你就自己不知道自己了。嚴酷的事實教育了我，不要以爲一個人出了家就完事了，六根不淨，當了和尚還可能想著吃葷哪。

　　王朔你之所以成功，領導你王朔的核心思想，不就是你的低嗎？低者，賤也，你既然認了這個低，也要認下那個賤。你想想武訓，那才是真正的千萬別把我當人，一拳兩個錢，一腳三個錢，越多的人糟蹋自己就越快活。而你，居然說什麼你的文章就是“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”，俏皮果然俏皮，氣味卻不正了。我一聽這話就知道王朔這小子開始變修了，你認認真真地在乎了。你一貫地嘲笑知識分子的種種毛病，但你既然碼了字，有了文名，你也就難逃知識分子的下場。這不是搶開職稱了嗎？搶不到不是耍態度了嗎？你竟然要去和別人比高，你看不得別人的高，你要將別人拉下來，分享你的低，這真是非常沒有邏輯的糊塗觀念。不必驚動先賢老子，憑著直覺就能看出，低窪之地，豈容他人酣睡。風寶地呵，你卻鄙薄起它來，非朋非類地也呼引起來。真是忘本啊！一個人偶然不是人並不難，難的是一輩子不是人。王朔喲王朔，我恨不得用“三家村”教授的辦法，當頭一棒，使之休克，然後狗血淋頭。

　　我說，這個問題關系到晚節。你是王朔你就必須在野。你是王朔，就只能是灰姑娘，而不要仗著幾只老鼠一盤南瓜出落成公主去勾搭什麼王子。你不能變成天鵝。你不能穿西裝紮領帶塗男人的香字正腔圓。這是你的宿命。

　　就事論事地說，我看不出別人在天上踱步，礙你王朔什麼事了（當然，你在地上行走，也不礙天上的事）。別人教誨學子，即便真是收徒，圖的也是文學事業後繼有人，你風言風語，要去說別人孔老二，這起碼不厚道不平民化。人家覺得文章是自己的好，這是人之常情，你是個見過世面的人，不必做出很純情的樣子，不要熬不得。是人就要吃飯，吃飯就要掙錢，你偏說人家也聰明得可以，真不知這掙飯吃的事又有什麼說頭。我也讀了張承志的文章，看到他吃辛茹苦地掙錢，爲了女兒的明天而掙錢，真是天若有情天亦老的。這裏的意思和你筆下的《我是你爸爸》分明異曲同工，你如何就硬是裝作看不明白？別人要吃飯，只是說明別人也是人，不能證明別人就和你一樣。別人即便沒有爲理想去殉難，至少懷有這樣的一個心念，你王朔就該肅然起敬，自愧不如，側身而退，如何還要說嘴？是不是亡，理應由有關組織來鑒定，你王朔應該知禮識趣，肉食者謀之，又何間焉！要寫作就有gāo cháo和低，人莫能免，何況那是你的前輩，多少人寫著寫著就不見了，他們寫到今天還有也是一絕。你就永遠是那種“一不小心就弄出一部《紅樓夢》”的狀態麼？憑什麼不能說你王朔也低呢？和他們相比，你的gāo cháo不就是初嗎？能這樣說話麼？

　　好端端一個王朔，一旦發昏，變得毫無趣味，令人看也看不懂。這也是我爲之傷感的。己所不慾，必施于王。那種死不當人的情懷，我自然是做不到的，但我讀過的王朔應當做到。你王朔有作品明明白白地放在那裏，這比任何說嘴都要強。原先我被你的語言蒙騙了，以爲你很自信很看淡，現在不對了。令我奇怪的是如何就有一種小妾心理，仿佛名不正言不順的，巴望別人來扶你的正。當然，是人總有短，你不必沮喪抽泣甚至想不開，同志們會原諒你的弱點的。批判從嚴理還是從寬的。假如你還能聽進別人的一句話，那你就聽我的這一句：去和死人比，不要和周圍人比。假如你還能再聽一句，那我告訴你，你離死遠著呢，不忙爲自己蓋棺論定。

　　我曾經說過，這一部文學史，有《心靈史》和沒《心靈史》很不一樣。在我看來，張承志，王朔和張炜都是不可多得的。這是喜劇也是悲劇。他們並不像人們渲染的那麼對立，那麼各執一端，這如同張承志和張炜其實也並不一樣。當然，這並不意味著只要《心靈史》或《我是你爸爸》就可以了。（在我讀來，《心靈史》的作者應該更謙卑一些，更少一些自己。《我是你爸爸》一文還欠缺章法。）更不是說，應當將《心靈史》和《古船》的作者當做張海迪女士來宣傳。文學問題一旦成了思想武器，從來沒有好結果。比如，張承志一向直言不諱地看不慣許多人，現在居然什麼人都成了他的同道，都要來一點清潔的精神，實在很可疑。如今真是泥沙俱下啊，《紅樓夢》也有人敢自吹自擂地續補了，“俺也是人文精神呀”，矯情的作狀的渾摸魚的呼天搶地的蠢頭蠢腦的無奇不有。連什麼“抵抗投降書系”的名目也出籠了，說句套話，這叫“形左而實右”。這是徹頭徹尾的表演。是新狀態下十足的商業作。這世道，見什麼賣什麼，連這也能賣錢了，叫人大開眼界啊。

　　文化姿態，基本上是個人的事情。信仰是個人行爲。即便偉大到魯迅，真的改變了中的民素質了嗎？你活你的就是了。不要舉旗，不要封號。假如你自認是“比較無所謂的流氓”，你就無所謂下去吧。假如你同意自己是“比較深沈的流氓”，你就深沈下去吧。無所謂到深沈了，就很沒意思了。深沈到無所謂了，就同流合汙了。善惡之報，自有天譴，無須替天行道。存在主義說，“他人即地獄”。王朔你達不到這樣的深刻，但陳村說的“他人即朽木”還是應該知道的。自嘲是一種優美的個人品質，能貫徹始終卻是難事。更要緊的是，誰也不要被人弄到座子上去，大家來看西洋景，活人也就成了傀儡。人要是有閑心，即便低了，也可以弄點論爭出來，讓後來的評論家們有口飯吃吃。但盜亦有道，要有風度，不要酸叽叽，不要結營私，不要小家子氣。不可一口派定別人就是黑駒，是惡攻。

　　王朔最最可笑的是那些賭氣的話，恨恨地說若幹年後和人家比試一比試小說。這分明是小孩子打架，打不贏卻嘟著嘴說，“明天，你敢來嗎？”活活把人笑死。這聽起來是不是有些“十五年趕超英”的味道？問題不在于是不是真的超過，而是這樣的思維方式。人們通常以爲王朔之流是不惦記明天的，誰知他想得如此之遙遠，簡直要把活兒派到下一世紀的中葉。小弟差矣！說一句賣老的話，這種力氣話老漢聽得多也。當年，老作家一個個宣稱長篇三部曲，年輕人則揚言哥們五年以後見，是騾子是馬牽出來遛遛。兩個五年也過去了，我沒見長篇也沒見騾子，甚至連我自己也看不見了。所以，下一世紀的事情不妨留到下一世紀再說。

　　再說再說，無論如何，不管稱作碼字兒還是做史詩，寫小說總是一件沒出息的事情。男人不去死在疆場，不去死在酒桌，不去死在繡，不去死在拳擊臺，不去死在沙漠戈壁大海太空，哪裏用得著五斤哼六斤的呢？

　　結束文章之前，偶然讀到張承志寫在《鍾山》上的一段話，他說道願意對自己有一個反省和總結，要自己警惕偏激，防止矯飾和超出分寸，有意地向別人學習，尊重別人的經驗和感受，把自我封閉和排斥異己當成禁忌。他雖然不曾自嘲，但說得誠懇。

　　不知爲什麼，我覺得當今有點像大觀園被抄家前的情形。轟轟烈烈之後，吵吵嚷嚷之後，劍拔弩張之後，白茫茫大地真幹淨。夥計們，再忍耐一回吧，時間不會太久了，那一天，文學也成了熊貓，哥們都是寶啦。

　　1995.10.5

　　原載《海上文壇》　1995.12 期

《開導王朔》全文在線閱讀完畢..
浏覽陳村其他作品