[續給兒子上一小節]經驗和運氣，還要點兒耐心。說不定上鈎的是鳜魚呢（桃花流鳜魚肥，不記得了麼？）。近岸總有幾十尾小魚，時聚時散，靈活得叫人羨慕，別去傷害它們。小魚是看的，不是吃的。

　　中有荷，能吃到鮮藕和蓮子。有菱，四個角的，它有煙雨江南的味兒。你劃條船出去，用槳用篙都行。吃多少采多少，別糟蹋了。你去的不是時候，桑葉都太大了。否則會吃到桑子。在桑樹下張席子，用根竿兒敲打敲打，紅熟的都會掉下。最甜的是那些紅得發紫的，和楊梅一樣。你會把嘴都吃紅的。我曾站在樹下，大張著嘴，一直張到再沒什麼掉下來了。那時候我真饞。

　　兒子，你去找找那間草屋。它在村子的東頭，通往曬場的路邊，三面環。

　　你比著照片，看它還像不像當年。無論當了倉庫還是住了人，你都進去看一下。

　　父當年睡在那個西南角上，和你郭叔叔相對而眠。你看一下就出來，別在屋裏過夜。這是你父那輩人的包袱，與你無關。也許那草屋已經不在了，當年它就晃晃的，想必支撐不到你去。也許，那裏又成了一片稻田。倒了就倒了，沒什麼可遺憾的。

　　晚上，你到田間小路上走走。如果有月亮，一定別打手電。夜裏朦胧的美，朦胧得並不暧昧。你邊走邊讀“稻花香裏說豐年，聽取蛙聲一片”，感受會深深的。風吹來暖暖的熱氣，稻穗在風中作響。你順手摘個穗頭，搓去稻殼，放在嘴裏細細嚼著，甜的。一路上，有螢火蟲爲你照著。捉一兩個在手心，看它忽閃忽閃地發光。那是冷光，叫人想得多多的，絕不會灼痛你。它真是好東西。

　　假如你有膽量，就到村東頭的大墳茔去。多半會碰上“鬼火”，也就是磷火。你別跑，你坐在墳堆上，會一下死的莊重和沈默。地下的那些人也曾生活在這塊土地上，勞動，繁殖。他們也曾埋葬過他們的祖先。你會捉摸到一點曆史感的，這比任何教科書都有效。面對火葬場的煙囪，不會有這樣的聯想，它太虛無。

　　蚊子總是有的，蒼蠅也是常客。你別太在乎。它們和人類共生了許多世代，可見並沒可惡到像宣傳的那樣。蒼蠅或蚊子確實不是最不可愛的。它們像你，最大的毛病是太愛出風頭，難怪惹人討厭。手中有把扇子就行了，那種大大的蒲扇，非常管用。

　　愛下你盡管下，板橋沒有釘螺，也就是說沒血吸蟲。記著，最好別穿遊泳褲出村。不然，女人見你都得扭頭，男人都得笑你。男人愛穿的是簡易“西短”，上下只穿這一樣，非常利索。他們玩，了就下河，比城裏人豁達多了。

　　上岸後跳上幾跳，像出的狗一樣抖去珠，套上“西短”走了，邊走邊甩頭。

　　黃昏的橋石上總有女人在洗裳。棰聲傳得很遠。她們總愛邊捶邊說著什麼，你是男人，別去聽。孩子抱著更小的孩子在邊玩草玩泥巴玩蝌蚪。有孩子的地方總有狗。你得和它們友好相，得巴結它們。狗是值得人去巴結的，巴結狗算不上品質問題。它能使你快樂，使你恨不得自己也是條狗。人對狗不總是公正的，你得公正。幾千幾萬年來，狗是人的朋友。千萬別學那些廣東仔，千萬別吃狗肉。和狗交個朋友吧，狗是好的。

　　住上幾天，你就熟悉村子了。從早到晚，孩子總是不安靜的。女人的頭發都是黃的，幾乎沒人穿裙子。男人愛理幹幹淨淨的發式，兩邊的頭發一刀推淨，這樣頭便顯得長了。頂上則是長長的頭毛，能披到眼睛，時而這麼一甩，甩得很有點味道。他們的褲子都是沒褲線的，草草縫上。一個村總有一個人稍會裁縫，她把全村的活都包了，收費很低。他們做件新得是四季都能穿的，沒有冬裝春裝的區別。他們愛穿球鞋，塑料涼鞋，布鞋，或幹脆光腳。整個村子找不出一雙皮鞋，當然更沒鞋油之類的東西。不過，成年人總有一兩件稍好的服，走串友時總是穿它。它似乎永遠是新的。穿上它，他們也變得嶄新，新得像商店櫥窗裏的假人，一個個斯文得僵硬了。

　　我喜歡見他們光著上身光著腳的樣子。皮膚曬成了栗，黑得發亮發光，連麥芒都刺不透它。你別弄錯了，他們不是生來這樣的。和他們一起下河，你就知道，他們原先比你還白。現在，他們和你的祖先一樣黑了。和你父當年一樣黑。你要是下田，就和你一樣黑。

　　下田去吧，兒子。讓太陽也把你烤透。你彎下腰，從清晨彎到天黑，你恨不得把腰扔了。你的肩膀不是生來只能背背書包的。你挑起擔子，肩上的肌肉會在扁擔下鼓起。也許會掉層皮，那不算什麼。換肩會在頸後換出個包來。你會找到挑擔時的節奏的，像書上說的，一個接一個的跌倒動作。你去拔秧，秧，鋤草，粒。你會知道自己並非什麼都行。農民不是好當的。

　　幹活後，吃飯才是香的。當然，也可能吃不下飯了，只想躺下。多半會這樣。你要麼別幹，要幹就得真幹。你去握一握大鍬，它啥時候都不會被取代。工具越原始就越扔不了，像錘子，像刀，總要的。你得認識麥子，稻子，玉米，高粱，紅薯。它們比彩電、空調更有曆史感。它們也是扔不了的。除非人把自己先扔了。你幹累了，坐在門邊，看著豬在四漫遊，狗在調情，看著上房，鴨下河，鵝竄進秧田美餐一頓。你聽著杵聲，感覺著太陽漸漸收起它的熱力。你心平氣和地想想，該說大地是仁慈的。它在無止無息地輸出。我們因爲這輸出，才能存活，才得以延續。它才是公仆。

　　你就這樣勞動吧。別逞能也別偷懶。你幹不到一小時就會累的，別躲懶，幹一天也就是個累。說是不行了，其實還能幹好多時候，撐一下也就過來了。人是很賤的。你挑著擔，過渠過坎時悠著點兒，莫把腰閃了。肩頭鼓起的肉包別去摸，不是科學不科學的，別摸它就對了。

　　幹完活，扔下鐮刀，撇下扁擔，跳進河塘好好洗洗。河底的總是涼的，別貪涼了，腳真會抽筋的。小心草。人臥平了，動作輕柔，不著急。像對蛇一樣，你不惹它，它也不惹你。想喝就張嘴喝上幾口，河幹幹淨淨的。將使你安靜。要是牽來條牛，你就騎在牛背上過河。你在裏，才知道什麼是江南。

　　江南，被浸透的土地。也將你浸透。

　　就連冬天都不例外。冬天有雪，它浮在地上，很快化去。和北方不同，它是液態的雪。液態的，懂了麼？

　　你是在冬天出生的，兒子。那個冬天沒有雪。你不解地看著我。你知道我叫的“楊子”是指你。你的牙出齊又掉落，你的恒牙很齊很白。你長出智齒和喉節。你敢頂撞我了，並以頂撞爲榮爲樂。你意識到自己的別，你爲此發一陣呆，盲動一陣子的，也許還倒點兒黴吃點兒虧，或者穿幾行單戀失戀的把戲。你終究也會有自己的兒子的。你終究會爲我爲你母送葬。你也會老去，發際向後退縮，顔由黑變白，腰圍加粗，皺紋加深，上樓梯腳步重重的。

　　只有到那時，你才會記起我，記起你小時候的那些閃閃爍爍的故事，記起父對兒子說過的片言只語。遙遠的模糊的回憶，如同幻覺，叫你覺得不像是真的。

　　你會記起父的村莊。在你走向生命的盡頭時，自然，也會有一兩個你的村莊。人可能永遠需要村莊。人在村中是坦然的。你的村莊不那麼古舊，所以，也不那麼有味。

　　你的爺爺放過牛，你的父種過稻子。我不知道你，兒子，你呢？

　　那一層層茅草鋪就的屋頂，那一條條小河分割的田野，那土黃的土牆，那牛，那狗。那威力無比的太陽。

　　你會愛的。

　　你上街，走得遠遠的，爲的是買兩盒煙。根本沒有汽車，你的心也平了。走吧，本來就是用來走路的。小店的生意很好，你得稍稍等會兒。鄉裏不興站隊，但也別乘機到誰的前頭。路邊有些孩子，籃裏放著瓜果。愛吃就買，吃完再付錢也行，但別還價，他們不是廣州高第街的八流商販。

　　多去幾次，他們也會認識你的。那裏誰都認識誰。他們和你的。他們會談論你，和你談論。他們承認你了，你該高興。

　　你就這樣住著，看著，幹著。你得耐住寂寞。你去過了，你就會懂得父，懂得父筆下的漕河。當然，這實在不算什麼，應當珍視的是你懂了自己。你得不讓自己飄了，你得有塊東西鎮住自己。也許，借父的還不行，你得自己去找。

　　當你離開板橋的時候，人們會送你。你是不配的，兒子。你得在晚上告別，半夜就走。夜間的漕河微微發亮，你獨自在河灘坐上一會，聽聽它的流動。

　　要是湊巧，你可以帶條狗崽子回來。找條有主見的。品種都不好，沒有出身證明，它們都是野合的産物。但草狗也是狗，甚至更像狗。你備個包或挎個竹籃，帶點面包，到都有，把它好好抱回來。開始，也許它有點想家。日子長了，你們能好。你會發覺，爲它吃點辛苦是值得的。

　　也就是這些話了，兒子。你得去，在大學的第一個暑假就去。我不知道究竟會怎樣。要是你的船走進漕河，看見的只是一排煙囪，一排廠房，兒子，你該替我痛哭一場才是。雖然我爲鄉們高興。

　　一九八四年八月五日

《給兒子》全文在線閱讀完畢..
浏覽陳村其他作品