朋友買了套西裝，褲子嫌長，店主給了一個裁縫的地址，說是可以去改。在這個小鎮南邊的一條街上，我們把車停在一幢白木房前。

　　一個滿頭銀發的老太太坐在車庫前的石凳上，看著一個年輕人在不大的門前草坪上割草。我心想，這老太太這麼大年紀了還做裁縫？能有力氣作縫紉機嗎？

　　可是，到了她面前，她卻滿面笑容地問：“找查理嗎？他在工作室呢。”可能是看到了我不解的目光，她又笑著補充說：“查理是我丈夫。他才是裁縫呢。”正說著，一個男人從車庫走出來。“完了嗎？”老太太慈祥地問。“完了。再見。”原來也是顧客。

　　“查理在裏面。你們進去吧。”老太太說。

　　“你自己進去吧。我就在外面等吧，天這麼好呢。”我對朋友說。

　　我在老太太身邊坐下。“天氣真好，是不是？”那時候是初夏。陽光很明亮，但不覺得熱。那個年輕的小夥子躶露著黑黝黝的堅實肌肉，只著短褲很認真地推動著割草機。

　　“是啊，以前，我都是自己割，但現在老了，割不動了。”她笑眯眯地看著割草的男孩，說：“老了，真的老了呢。”

　　“那您多大了？”我想她至少有七十歲了。因爲她的的臉已經全是深深淺淺的皺紋，短袖衫露出的雙臂，也是皺皺巴巴，布滿褐的老人癍。

　　“七十八了呢。查理也七十五了。”

　　“和我一樣大。我七八年沒見她，幾個月前回去見到她，她已縮了好多，好象又幹又小了呢。”

　　“人老了，都會縮的。我也縮了好多。查理縮得更多。以前，他又高又帥。”她一副很甜蜜地回憶著的樣子：“那時他真是個出的男人，漂亮、能幹。他從年輕時就在服裝場工作，因爲他很聰明，自己學會了縫紉。但他從不給別人做服，只給改。不過，從我嫁給他，我所有的服都是他做的，從沒買過服。”她很幸福地說。一生所有的服都是自己的丈夫手做的，這種幸福，不是每個女人都有運氣得到吧？而一個男人，能一輩子用自己的雙手爲妻子做服，打扮她，修飾她，這片深情，也不是每個男人都有能力擁有的吧？

　　“你們結婚好多年了吧？”

　　“五十六年了。我們在這房子裏也住了快五十年了。結婚沒幾年，查理就參加了二戰，那些日子，是我們最艱難的日子。我每天都提心吊膽的。二戰後，查理回來了，我們也有了個女兒，海絲特。她今年也四十七了，在縣裏的稅務辦公室工作。稅務的事，可複雜呢，你看，她多能幹啊。”

　　“是能幹。”我附和道。做父母的，哪一個不覺得自己的兒女是世界上最優秀的呢？

　　“她也有個女兒，萊絲莉。萊絲莉和她一樣，有著一頭象火一樣美麗的紅發。那是我見到的最美麗的頭發。她也是又美麗、又聰明，從我們這賓州州立大學畢業後，在鎮上的中學教書。很了不起，是不是？”

　　我點點頭。“真快，我老了。總能清楚地記得我和查理結婚時的情景。戚、朋友一大堆人，可真熱鬧。”想想“家庭人口學”課上得知美現在離婚率是近百分之五十，我感慨得很。

　　老太太把十塊錢給已割完草的小夥子：“謝謝你，愛的。兩星期後見。”她的目光一直送他走遠才轉向我。我們便又說了些別的，象我自己的籍，專業等。聽我提起一個和她住同一街的另一個老太太的名字，她驚呼說：“你對這小鎮的人認識的還不少呢。我快二十年沒見她了。七十年代初，我中過一次風，從那以後，便很少出門了。”我一五一十地告訴她那老太太的兒孫們的情況。

　　正在這時，朋友和一個老頭一起從裏面出來了。那便是查理了，我和他打了聲招呼。

　　“愛的，這姑娘知道的事比我還多呢。”老太太看著自己的丈夫，臉上的皺紋，也笑成了菊花。

　　查理其實是個挺矮的老頭，背駝得厲害，又羅圈，穿著條過時了兩個世紀的喇叭褲。頭全禿了，在陽光下，閃閃發光。但在她的眼裏，他是她永遠漂亮能幹的丈夫啊！看老頭默默地走到老太太身邊坐下，執起她的一只手，輕輕撫摸著，我感到有種久違的對于永恒的信念，似乎又回到了我心中。

　　“再見！”我拍拍老太太涼涼的手。她真的挺老了。

　　“再見，愛的。”她祖母般地看著我。

　　“再見，年輕人，祝你們好運！”查理看看老太太，又看看我們。

　　隔著車窗望去，老兩口依然執手在看著我們。我揮揮手，知道那顆滿是銀發的頭和那顆光禿禿的頭，已在我的記憶裏定格成永恒的美麗。

　　朋友問我和那老太太一起說了些什麼能說那麼長，我便全告訴了他。他好久沒吱聲。過了一會兒，感歎道：“一輩子，能有這麼一個女人伴著就行了。漂亮不漂亮都沒什麼，只要能覺得我是世界上最好的就行。”他是個高大俊美聰明家境很好的男孩子，在找女朋友上，很挑剔，所以，二十七八了，還是單身。

　　“你要真這麼想，很快就有人給你做飯了。”我打趣道。

　　－－９４年９月２３日１７：００于ｐｓｕ　

《長相守》全文在線閱讀完畢..
浏覽百合其他作品