不久前幾天，收到一封信從新澤西寄來的信。信的開頭是這樣的：
百合小
，前幾天，一位朋友寄給我一份從計算機裏打印出來的電子雜志＜＜聯誼通訊＞＞，上面有您寫的小說＜＜請給我機會說“我愛你”＞＞。能不能告訴我這故事是不是真的？故事中的林涵是不是真名？您是不是故事中的“麗蓮”？我的前夫叫林涵，這也是朋友寄這篇小說給我的原因。但是，林涵不是在考特蘭市，而是在雪梨市。我等著您的回信。
黃憶侬
１９９４年１月
我不知林涵曾有妻子。他離開我之後，我曾搜集所有他曾發表過的東西，發現在他的小說中，總是有個叫依君的女人，是主人公“他”深深愛著，卻又早早地失去了的妻子－－她死于難産。我想這是文藝作品，也就沒多想。如果這個黃憶侬真是林涵的前妻，那他們爲什麼分開了呢？爲什麼林涵在信裏，在電話裏從未提起過呢？爲什麼在作品中又說她死了呢？也許，根本和作品無關？
林涵已走了一年了。日子裏，除了念書和應付平常的雜事，就是想他，想象他。別人不信，自己有時也難以置信，會這樣地愛一個從未見過的男人。晚上，睡不著時，就會拿出那張寫滿我名字的白紙，坐在昏黃的燈前，閉上眼睛，默默地幻想自己在和他對話。“麗蓮，等我。”他這樣說。林涵，我一直都在等你，我聽見自己對他說。總覺得他的手在輕柔地撫摸我的頭發。我不敢睜眼，怕一睜眼這種和他在一起的感覺就消失了。
馬上給黃憶侬回了信，幾天後，收到的是這封長長的信。
百合小，多謝您的回信。這樣說，我的前夫，我女兒的生身父
，林涵，真的死了。我說不清自己的感覺，也不知該對你說些什麼。我曾是林涵的妻子，但他從未給過我做妻子的那種滿足，安全，和幸福。有過的，只是心酸，悲哀，和難辨夢與現實的恍惚感。我相信您會很想知道我和林涵之間的一切，所以，就讓我從頭講吧。
我已五年沒見林涵了。五年，在人生短暫的歲月裏，應不是段很短的日子吧？特別是想想林涵給我這五年所帶來的苦難，這不到兩千個日子漫長得如同幾個世紀。我熬得差不多出頭了，他也死了。是天命？關于他的一切，好多已很模糊了，特別是結婚後的那段日子，大概是我自己不願記憶那幾個月吧？
認識林涵，是七年前的事了。他是那所教師進修學院分來的第一個研究生，不，確切地說，是代培的。林涵原是山東師範大學中文系的學生，畢業後，考清華大學語言系的研究生，但差了幾分。清華大學告訴他，若他能找到一個單位爲他出學費，每年八千人民幣，他就可入學。他找到了本省的那所教師進修學院，那時我爸爸是學院副院長，跟我提起過，所以，在林涵還沒來之前，我就知道有這樣一個人了。教師進修學院畢竟不是正規大學，那時候根本沒研究生願來，因此，林涵是第一個。
第一次見到林涵時，是中秋節前一天，院裏的年輕教職工們一起去黃河邊比賽放風筝。“那就是林涵，”一個女伴指著一個瘦瘦高高的男孩的背影對我說。那時我們正在校門口集合，等一起騎自行車走。
那天林涵穿件黑
的套頭衫，藍牛仔褲，頭發有些嫌長，批在肩上。他和別人不一樣，我想，至少，那時的男孩們很少穿黑上
，除了西裝。我好奇心強，就一直盯著他背影看，希望他能轉過頭來。可他就一直那樣背對著我們大多數人站著，直到出發。待他調過頭，走去推他的自行車時，我看到了他的臉。很是蒼白，眉毛很濃，微皺，顯得很憂郁。下巴尖尖，嘴
很薄。不知爲什麼，我心裏有
微微的寒氣吹過。
到了黃河邊，我們便開始放風筝。所有別的人都說著笑著，跟在風筝後跑來跑去。唯獨林涵，默默地一個人站在一邊觀望。“這人真怪，”女友對我說。我撇撇嘴，沒講話。真是，不願玩就別來麻（口麻），我心裏也在說。
吃中飯時，大家圍成一堆，把各自帶來的食物“共産”。林涵剛好坐在我旁邊。“我知道你是林涵，咱們院裏學位最高的。我叫黃憶侬，在教育系。”
“你好，”他好象很不情願地笑了笑。“我在中文系。”
“我知道。怎麼不吃？”
他吃起東西來也好象是被迫的，很不高興的樣子。
“他怎麼讓人覺得這麼累！”我心裏嘀咕道。
飯後，打牌的打牌，下棋的下棋，我對這些一竅不通，看都看不懂。
“林涵，散步去怎樣？”
“好啊，”他還是憂郁地笑笑。
他這一笑又使我有些沈重。和他去散步，會有什麼樂趣！“如果你要和他們玩，或者你想看他們玩，就算了。”我趕快說。
“我對這些沒什麼興趣。”他憂郁地解釋說。
我和他慢慢地沿著河邊走著。秋日的天很藍，沒有一絲雲彩。陽光懶洋洋地灑下來，照在身上，感覺象是有只溫暖的大手在撫摸自己。黃褐的河
靜靜地流著，陽光下閃閃發亮，如同液
的銅。對岸是無邊的待收割的玉米田，淺金的，在和風中微微起伏著。
林涵不作聲，我也找不出話來。我一會看看河，一會看看腳下，就是不敢扭頭看他，怕他那憂郁的臉又使我感到累。腳下不時濺起些沙塵，弄得鞋面白白的。
走到一片樹林邊，我停住步，看也不看地對他說：“坐會兒怎樣？我已走累了。”特別是和你一起走，我心裏又追加了句。
我們並肩坐在河邊，沈默著。背後樹林裏，有蟲兒在“唧唧”叫著。其實，應有種很和祥的秋的感覺，可是，旁邊有這樣一個人，我覺得連空氣都沈重得象黃河。似乎能隱隱約約聽得見他呼吸的聲音。我實在忍受不住，轉過頭，發現他正看著河發呆，但那眼神，卻象是在盯著一個什麼遙遠的或是空洞的地方。
“林涵，說點什麼吧，爲什麼不說話呢？”我簡直是近乎哀求了。這樣的沈默讓人窒息。
“講什麼？”他收回目光，無奈地看看我。“講什麼？”他又重複道。
“幫幫忙，林涵，隨便講什麼，你總不是啞巴吧？”我有些惱火了。
“我不習慣跟人面對面談話”，他很認真地說。
“什麼！我們也沒面對面啊，”我抓起一把沙，看沙粒從指縫間緩緩流下。
“不是這意思。我是說我不願直接和人講話，我寫信寫得很好，”他直直地看著我，又稍帶遲疑地補充道：“我在電話裏也比較善談。”
“怪物！”不是因第一次見面不好意思，我真想這樣對他大叫。年齡相仿的男孩或男人中，還沒見過這樣的呢。“那你給學生上課怎麼辦？”
“上課是另外一回事，那只是一種……
《藍色星》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..